制霸好莱坞_分卷阅读_251
“但他们在说你不好的时候依然会让你感觉到压力？”玛姬问。
“……也许是的。”珍妮说，她开始感觉到不舒服了，“可能不会很大，但依然是压力，因为这通常意味着跟拍我的狗仔会变多——这是个问题吗？玛姬？你觉得我需要改进这一点吗？”
玛姬没有立刻回答她，而是提了另一个问题，“得到奥斯卡之后，你有继续做噩梦吗？这几天你睡得怎么样？”
“呃，还可以，”珍妮说，“昨晚我因为噩梦醒过一次，但后来又睡着了，所以我猜那不是很严重？”
她的语气越来越没有把握，因为珍妮已经看到了玛姬脸上的表情——玛姬仍然在笑，但珍妮已经从她的眼神里看出了不对：这是一种医生特有的表情，一般来说，如果一个医生用这种表情和你说话的话，即使她说‘没有什么大问题’，你也会本能地意识到，这件事非常严重，事实上，它很可能已经糟得无可挽回了。
“没有什么大问题。”玛姬说，珍妮的心直往下沉去，“我们能谈谈你的童年吗——”
“我想听听你的分析，”珍妮打断了她，她无意识地用上了切萨雷常用的进攻姿势，倾身盯住了玛姬的双眼，命令式地说，“玛姬，我不怕承受打击——我希望你告诉我实情。”
玛姬的动作顿住了，有那么一瞬间，‘和蔼医生’的掩饰从她的眼神中潮水般地褪去，一个专业的、几乎是冷酷和机械的心理医生在这个和蔼的中年女人的躯壳中打量着她——她在研究，在判断，在计算着该怎么推进疗程才能解决眼前的方程式——
“……好吧。”她最终说，“实情就是——我希望你不要被吓住，虽然我相信你不会的，珍妮弗——实情就是：你的乐子大了，亲爱的，如果要我说的话……”
玛姬摊了摊手，惋惜地说道，“如果你还要继续拍戏的话，那么你能恢复心理健康的几率，甚至几乎是零。”
作者有话要说：注：1 在我们的世界，希斯2008年1月22日就已经去世了，原因是服药过多，理由是他拍完蝙蝠侠以后真的一直受失眠困扰，甚至一天睡不超过两个小时。在书里就让他因为珍妮的蝴蝶效应而继续生活吧，珍妮永远也不能肯定，不过希斯是因为她的关系转了经纪人，而后在这段时间内去看了医生而缓解了症状，确实是因为蝴蝶效应而躲过一劫的。
2 心理治疗部分绝对请勿当真，因为我显然不是心理医生
☆、第二百五十二章 心理咨询
如果把前后两辈子都算上，珍妮的心理年龄应该都已经快40岁了，当然她现在的身体还挺年轻的，前世穿越的时候也没有感觉过自己已经苍老，甚至是和克里斯托弗谈恋爱的时候，她都没有自己在‘老牛吃嫩草’的感觉，但这也不代表她就真的会和那些一路发迹，经历非常简单的明星们一样，一听见这种断言式的论断就吓得魂不守舍，恨不得跪下来要求玛姬开恩拯救她——如果是这样的话，所有的心理治疗几乎都是邪.教式的恫吓传教法了。不过，她不能不承认，玛姬的危言耸听的确让她被‘刺’了一下，起码，她已经不再希望这次尴尬的会面快点结束，而是转而对玛姬发生了一定的兴趣。
“可以谈谈你的理由吗？”她问，探索着玛姬的表情，不过，眼下这个心理医生又一次回到了满面微笑的状态中，珍妮明显的质疑对她似乎没有太大的影响。“据我所知，我现在的病情——当然，它对我个人来说不是那么好受，但起码我还没到希斯前一阵那样，必须吃药才能勉强睡两三个小时的程度。”
她察觉到自己有些过于咄咄逼人，于是很快又补充了一句，“当然，我没有和你谈论希斯病情的意思，我尊重你们的医患关系。”
“这是个好问题，”玛姬愉快地说，“这也是我和我的明星客户之间最常谈论的话题：为什么你们和普通人不一样。”
她为珍妮倒了一杯茶，“首先回答你，是的，你的心理问题似乎并不是太严重，我们在第一次咨询里做过了sds，你的分数只是刚刚越过正常边界，所以，如果你有诚实地做的话，你的问题并不是太严重。我无需泄密也可以告诉你——当然你观察得出来，你身边有很多人在这个量表里的得分要比你更高——而他们中有一些人也是我的病人，我治愈了一些，还有一些被我介绍给别的医生，就我个人的经验来看，能被我治愈的病人都有一个显著的特征，那就是他们都渴望外界的帮助，渴望痊愈。”
她清明的双眼坦然地望着珍妮，“而珍妮弗，你这样的病人被我起了一个外号，‘跟风者’，你们不是被经纪人、亲人推动前来，就是认为自己也该有个心理医生，直截了当地说，你们本身寻求帮助的意愿并不是那么的强，甚至可以说是压根就没有。”
她意味深长地停顿了一会，珍妮在她的眼神中感到一阵不舒服——但她并没有感受到玛姬的恶意，在某种程度上来说，她不得不承认，玛姬说得对，甚至可以说玛姬把她的就诊心态全看透了。
玛姬似乎也从她的表情中找到了回应，她继续说道，“当然，很多病人一开始接受咨询时也没有抱着很大的希望，但在稳定、长期的咨询后，他们的进展情况非常不错。但我恐怕名流病人不在这种范围之内，如果没有病人本人的配合意愿，咨询收效的可能微乎其微，而对你来说尤其如此，在和你的两次接触中我发觉，如果你的配合意愿不够强烈，我们甚至可能无法完成一次有切实进展的心理咨询，你有兴趣和我一起探讨我的这个想法吗？”
珍妮不能不承认，玛姬的恫吓策略颇有效果，即使她明显猜测到了她的目的，甚至也知道她在一步步地引起她的兴趣，但她依然感觉自己的兴趣被逗引了起来。
和玛姬对视了一眼，她有些不情愿，甚至可以说是有些生涩地在玛姬愉快的注视下点了点头，“好吧，为什么不呢？”
“非常好，”玛姬说，“如果可以的话，请你靠回去吧，对，维持一个放松的姿态，虽然我知道这对你来说很难。你在一个陌生的环境里，很有可能即将暴，露自己的一些弱点，这的确会让你精神紧张，感觉自己有必要采取防御性的姿态——ok，这个姿势很不错，只要你觉得舒服就好——而这就是我们要谈的一点，名流对于心理咨询的防范心态。”
“通常地说，如果患者不是非常绝望地想要追寻帮助，又或者本身有过度分享的倾向，在患者和咨询师之间建立起信任关系需要一定的时间，和一些常规手段的帮助，比如说我们会组织群体咨询，互助会，当然这都是影视剧中讥讽的对象，很多人认为这是一种神神叨叨的心理催眠。”玛姬用谈天的语气说，“这种人通常也认为心理学是一门伪宗教，但事实是，营造倾诉氛围，举办匿名互助会，对于建立信任关系是很有帮助的，参与者在这种氛围的熏陶下会意识到，自己的*无关紧要，在群体中不属于特殊情况，不会被人利用为伤害他的武器。事实上，患者和咨询师的信任关系之所以需要时间，非常重要的一点是，患者需要熟悉咨询师，同时判断他的专业素质，说服自己的自保本能，把弱点袒露在他跟前没有被攻击的危险，这种说服过程多种多样，通常说来，患者都会意识到，他的秘密对于社会和他所属的群体来说无关紧要，甚至很少有人真正关心，而咨询师和他的社交圈距离也足够远，即使他想要利用秘密来迫害自己，也不可能寻找到合适的途径。”
“毋庸多言，对社会名流来说，这套思路完全不适用，他们的秘密不可能无人关心，很多时候也绝非无关紧要，而咨询师一旦起了歹念，可以非常方便地危害到他们，并以此获取丰厚的利益——不但有途径、有受众，而且有利益诱惑，存在动机。在这种情况下，不存在对抗心态反而是有些不正常了。”
玛姬歇了口气，“就以你来说吧，珍妮弗，我相信即使你的理智告诉自己，我是由你的经纪人介绍而来的可信咨询师，我的资历深厚，过去从未有过对媒体泄密的现象，我有很多明星客户，和他们维持长期的咨询关系——但你的内心深处依然对我很有戒心，你无法放下猜疑，你总是在担心，如果你在这间屋子里说出你的隐秘的话，也许第二天它就会成为报纸头条，是吗？”
也许是玛姬坦然而轻松的语气，也许是她舒适的坐姿和屋子里清凉的空气，也许是这种谈天般的氛围，这种精准的猜测没有让珍妮不适，反而让她对玛姬的专业能力建筑起了一定的信任感，起码她觉得自己对她有些熟悉了，两人也是真正的在对话，而不像是第一次咨询时那样，她心不在焉，而玛姬仿佛也只是应付了事。玛姬的话让她感受到一种……真诚，而她本能地也想要以真诚回报。
“……是的，”她承认道，这确实是她无法放松下来的原因之一。“当然我不是说怀疑你的专业素养，但这种顾虑……依然挥之不去，你知道，我被狗仔盯得很紧，虽然这很荒谬，但我的确会怀疑，如果你的办公室被人安装了窃听器，如果我们的咨询录音失窃——你明白我的意思。”
“是的，是的，我明白。”玛姬说，“因为你在此之前刚被人窃听过一次，而且，根据我看到的新闻，你、布兰妮.斯皮尔斯、林赛.罗翰，是去年的互联网搜索热词，你们也是互联网时代*最受危害的几个名人，民众对你们的生活*有极大的兴趣，所以狗仔队们会不择手段地获取你的私人信息，侵犯你的*权，你的感情生活的每个波动都有媒体的参与，你个人生活中重大的事件也是如此。你的电话录音，你被stalker发出死亡威胁——这些本该是私人的时刻，都成为公众狂欢的借口。”
她温和地看着珍妮，“对于你的理智来说，这些事已经过去，它给你带来的影响有利有弊——别这样看着我，我广泛地阅读娱乐板块的文章，因为我生活在洛杉矶，我知道什么叫注意力经济——”
她和珍妮一起笑了起来，又继续地说道，“但你的潜意识没有，你的心灵记住了这一切，所以你的对抗心理再强都不过火，因为你只是试图在保护自己，这是你的自然反应。”
珍妮现在是真的在听了，她不禁问，“但你刚才的意思是，起码在我看来是，即使我克服了这种对抗心理，和你一起探讨我的问题，但恢复正常——起码是我出现这些症状之前的状态，都几乎是不可能的事，是吗？”
“在我们的第一次会面里，我们谈到了你的症状，”玛姬说，“当然你在此之前也有过一些心绪不佳的时间，但真正出现噩梦、失眠、精神恍惚这些症状，是在《梦露》开拍以后，对吗？当时你受到了狗仔队的跟踪，同时在处理和男友的分手，又开始探索一种新的表演技法，更深地沉浸在角色里，所以出现了这些症状。如果让你自己来分析的话，你认为哪个因素是决定性的要素呢？”
珍妮迟疑了一下，她已经有点明白玛姬的意思了，“你是说，如果我不放弃方法派的话，我的这种障碍就不可能消除，是吗？”
“如果你不放弃方法派，又不在你的生活方式上做出改变的话，治愈的可能性是很低的。”不知不觉间，两人的讨论已经开始深入了，玛姬说，“我一直在做的课题，是研究体验派、方法派演员的心理健康，你一定要树立的一个信念是，珍妮弗，你并不孤独。我的说法只是一家之间，在学术上没有形成广泛共识，因为这是个很小众的团体。不过确实，我认为方法派表演技巧是对于演员心理健康的残害，在很多情况下，甚至是不少精神疾病的催化剂，它对于自我意识的危害性是有目共睹的，毕竟，如果我的理解没错的话，你的每一次表演都是对‘我是谁’的一次抹杀，你很清楚地知道自己是谁，但在表演中，你一直在抹杀这样的认识，试图把自己当成另一个人。”
玛姬的说法让珍妮不由自主地点头承认，她开始感谢切萨雷让她来看心理医生了，在玛姬抽丝剥茧的分析下，她觉得自己的心理好像也成为身体一样地器官，可以通过扫描找到症结，这给她以一种希望感——这种解脱和轻松的感觉，是之前她试图自我解救时根本没法体会到的感觉。
“而与此同时，我身处的特殊环境也让我自己解决这一切的希望变得很小，是吗？”她配合着玛姬一起推论了起来，“因为我很难信任别人，这种自保心理会堵住我向外求援的通道，所以你觉得我的压力会越来越大，越来越大，一直到我自己承受不了，精神崩溃，是吗？”
“你上次真正真诚地和人谈到你的烦恼，坦诚你的所有脆弱，不是像和梅丽尔谈论你在工作上问到的困难那样的谈话，而是——就让我们举例吧，而是和你的朋友一起谈论你对分手的负面情绪，你的低迷和苦闷——这样的谈话是什么时候呢？”玛姬没有正面回答珍妮的问题，而是反问道。
珍妮思索了一番，不禁愕然，玛姬把她的反应看在眼里，她点了点头。
“这是你相对于其余方法派演员更特别的地方，”她说，“一般说来，方法派演员并没有非常发达的副业，而你不但是个出众的演员，还是个经商奇才，你在制片事业上的成就刚刚得到肯定。这一点和梅丽尔、丹尼尔、罗伯特.德尼罗这些方法派大师不同。而我注意到，你的言行举止经常让我想到我的一些熟人，他们通常都是一个成功的商人，一个野心勃勃的事业家。”
玛姬笑了笑，“这种成功者的性格通常都有一些共性，他们喜欢在谈话中占据主动，会尽一切力量避免示弱，因为这会让他们在商业谈判中失去主动弄个地位。他们非常注意自己的言行，甚至可以说是非常克己，因为他们的一举一动都是武器，他们希望能精密地控制自己的行为，以便在职场中达到他们的目的——我想这些特征听起来有些耳熟，是吗？”
珍妮无言以对——她现在已经不再想和玛姬对抗了，但即使如此，玛姬这种几乎是‘读心’式的分析，也让她感到一种被看穿了似的不安。
“通常来说，这些人的心理环境也十分封闭，他们的习惯决定了他们倾向于把想法保留在内心，不过这并不是说这类人都是心理疾病患者，甚至无可救药，有一些人会罹患心理疾病，就像是《迈克尔.克莱顿》里的阿瑟。”玛姬笑了起来，“我认为那是一部很优秀的电影，因为你可以看到，除了阿瑟以外，还有很多被体制化的人，譬如西德尼扮演的角色，他非常封闭，但心理状况很健康。——一样的是，体验派、方法派的演员虽然罹患心理疾病的可能性较一般人为高，但也有一些人内心世界非常平静，或者试图取得平衡，我们通常可以看到一些方法派演员放浪形骸的报道，譬如说丹尼尔.戴-刘易斯——我个人认为，他曾有的浪子式生活就是他对内心压力的一种宣泄，后来他换了一种办法，大体说来，丹尼尔还是可以维持着基本的心理健康。这种情绪的突然爆发、*享受上宣泄式的狂欢，都可以看作是疏通内心的一条管道。而通常地说来，这些演员也不惧怕示弱，他们可以随随便便地承认自己需要帮助，因为这对于一个演员来说不是什么稀奇事儿，他们向外交通的管道一直都是开放的，事实上，有时候对于一般人的标准来说甚至是过于开放。”
“但，你的情况非常特殊，珍妮弗，因为你的多重身份，你的习惯和你的本能都让你倾向于封闭自己的真实感受，你也有足够的表演技巧支持你完成这项工作，如果说你的心理结构是一个水桶的话，那么你的工作为你提供的水量，要比正常人都要多上数倍，而这个水桶上提供的一些宣泄点，”玛姬找出一支笔，开始给珍妮画图，“对外交流、求助——”
她征询式地望着珍妮，珍妮摇了摇头，她承认地说，“我没有太多朋友，其中大多数都和我距离很远，他们挺关心我，不过我确实很少和他们诉说我的烦恼——我只是觉得，既然他们无法帮到我，那么说出来也没有什么用。而且事实上，我和他们见面的机会也不太多。”
玛姬在这一点上画上了锁死的符号，“一些可以自行完成的宣泄行为，饮酒、美食、度假、购物——”
“我不喝酒，常年节食，没时间度假，我也用不着购物，”珍妮干脆自己在图上打叉，“我猜你也看出来了，玛姬，你的准备工作这么仔细，你当然知道我的生活状态——我猜，这也是大部分女演员的生活状态，不是吗？”
“确实如此，”玛姬露出了微笑，“你是个很特殊的个案，珍妮弗，你的多重身份使得你的生活完全由自制塑成，它让你取得了今天的成就，也成为你困扰的来源。很多缺乏自制力的名流，就像是布兰妮.斯皮尔斯，她们的安全感被狗仔队摧毁，在宣泄中染上了不良习惯，一步一步地走在自我毁灭的道路上，而你的问题恰恰相反，你的自制力过于强大，这使得你的内心世界成为了一座防范严密的孤岛，甚至是你自己在需要帮助的时候，也难以跨越它设下的重重障碍。”
她在水桶周围画了一圈墙，上空画了几个水龙头，“所以现在我们初步构建了一个简陋的个人心理模型，我们有压力的产生源、宣泄管道和障碍物，我们甚至可以宣称它是一个科学的模型，所谓的科学就是我们可以借鉴一些公式来分析它。”
玛姬给水龙头一一标注了名称：“长时间的高强度脑体工作、方法派表演技巧、公众关注与媒体的攻击——顺带一提，我必须多提一句，你对来自媒体的攻击很在意，这是压力来源之一，但媒体的肯定并不能让你高兴，不能作为削减压力的管道，这是一个不利的因素。”
她在水桶上多画了一个被封闭的出口，举起来向珍妮展示，仿佛在等待她的意见，而珍妮审视了一遍这张图画，不禁感到不寒而栗：她居然挑不出一点毛病，更有甚者，她认为玛姬说得很对。
“所以你说，如果我不改变表演流派，还要继续表演的话，我的问题很难得到解决。”她说，已经完全意识到了玛姬的正确性——她确实是意图危言耸听以获得她的注意力，但她又完全不是虚言恫吓，事实上这张图没有一点儿错，珍妮意识到她的生活的确缺少一根宣泄的管道。
她动笔多加了一个被封闭的出口，第一次坦诚了一个一旦流传出去，势必会激起人们骚动的秘密——或者说，一个真正属于个人*的私密，“和克里斯分手以后，我的性.生活完全空白，所以我猜这也是一条被封闭的管道，而且是近期才封闭起来的，也许这对于噩梦和失眠也有一定的推动作用。”
玛姬对于她的示好和软化表现淡然，没有大惊小怪，提醒珍妮这是私密，只是点头赞成，“是的，性.欲是人类的原动力之一，你无法想象多少理论把性.压抑作为心理问题的根源所在，这当然是值得注意的一点。”
“对，所以，长时间的工作、公众关注，这都是我无法关上的龙头，只有这个龙头我可以主动关上，否则水桶迟早会越来越满，这是你的意思吗？”珍妮再次问，不过这一次，她的语气里没有了质疑的味道，反而带上了深思。“其实我自己也想过这个问题，当时我的想法和你的建议不谋而合——我想等到拍完《梦露》以后，我的问题应该会缓和很多，因为之后的几部电影都较为简单，这也就相当于是关上了这个龙头。”
“如果你愿意放弃方法派的表演技巧的话，问题会单纯很多。”玛姬的语气也越来越宽松了，她有些欣赏地望着珍妮，“很多治疗师不愿意和病人建立个人情感上的联系，不愿表露自己的倾向性看法，不过我一直是个相当随心所欲的治疗师，所以我要告诉你我的判断，虽然它也许有些武断——珍妮弗，你是个非常特别的女孩，一般来说，有艺术天赋的演员往往多愁善感，从本质来说较为脆弱，但你不同，我认为你理智、坚韧、敏锐而有智慧，所以你才能扛到现在，一直到你采用的新技法开出了一个全新的压力源泉之后，你才出现一些轻微的失调障碍——我甚至不会把它称为是心理疾病，只能说是一些警兆。对人类的心理来说，预防性治疗要比弥补性治疗效果更明显得多，所以我想，即使你不愿完全放弃你的新技法，我们依然还是可以为你找到一条出路，这是一个需要你重视的问题，但得到你的重视以后，我们可以较为轻松地解决它，因为你和类似情况下的患者不同，你的坚强会让你可以做出多种尝试。”
就像是她的恫吓虽然目的明显，但依然非常奏效一样，现在她的夸奖，虽然也明显有给珍妮减压的目的，但仍然让她忍不住露出微笑，“好吧，我得承认，你确实有两手——也很会自我推销。”
用一种‘你我心知肚明’的揶揄眼光，和玛姬交换了一个眼神，在玛姬温和的笑容中，珍妮的笑容也扩大了，她摊开手，“而你成功地说服了我，也许我们确实可以试一试——”
她半开玩笑、半是认真地说（她还无法习惯正经向另一个人求助的感觉），“但问题是，我明天就要回到欧洲去拍摄《梦露》了，而很明显，我不可能突然放弃这种新技法，所以，在这样的情况下，你该怎么治疗我呢，医生？”
“这确实是个问题，”玛姬立即说——她爽快地承认了下来，“而我想，你现在还无法接受远程咨询，是吗？”
珍妮点了点头，对她来说，怀疑玛姬诊所有窃听器的想法肯定是站不住脚的，因为玛姬有很多明星客户，他们的*完全没被泄漏过，所以她还是可以在这里放下戒备，但，如果玛姬通过电脑和她远程视频咨询，或者是电话咨询的话，她的安全感就没那么强了，对于一个正常人来说，总是疑心自己的邮箱被盗，电脑被黑，电话被窃听完全属于被害妄想症，但珍妮的遭遇多次有力地证明，她的担心绝对不属于想太多。再说她要去的是狗仔更没下限的伦敦，如果窃听事件再次重演的话——总之，远程咨询肯定是不可行的，起码现在他还不能放心。
“那么你认为你可以再支持一段时间吗？等到你回国以后再正式开始咨询，”玛姬问道，“还是你希望我给你一些建议，需要我提供什么帮助？”
也许这才是正常的咨询气氛，而一般人可以轻而易举地对心理咨询师敞开心扉，根本不需要玛姬长篇累牍的分析来走到这一步，不过，对于珍妮来说，她付给玛姬的昂贵咨询费也被证明是物有所值——因为她自己的特殊，珍妮对于自己是否能在心理咨询中受益一直是很怀疑的，再说她以前没有做过心理咨询，对于心理咨询师也报以天然的怀疑态度。而玛姬刚才的表现起码说明她非常聪明，可以从两面中推测出这么多信息，而她的专业态度也让她欣赏，比起那种一味开药的心理医生，不管玛姬的路子野不野，珍妮觉得和她一起试试看也没什么害处。