制霸好莱坞_分卷阅读_210
#
当一个人第一次突破所有人的预期值时，他会被称为人才，而当他把预期值推到了所有人都无法想象的高度时，他会被称为天才，当这个人一次又一次地突破所有人的预期值，然后把标准推到让人难以想象的高度时……好吧，人们把他叫做传奇人物，接下来他做什么事，人们也许都不会惊奇了。
对人们来说，珍妮弗.杰弗森似乎就是这么一个人物，当她通过《芝加哥》和《加勒比海盗》走红时，人们只是把她当成又一个幸运儿，《恋恋笔记本》的投资也不过是让她得到了‘大胆、有经济头脑’的评价，但从《恶魔穿着prada》开始，事情变得有些让人看不透了，她拿了两个影后——所有人都为之崩溃，她和影帝恋爱，让花花公子对她神魂颠倒——她和迪士尼、韦恩斯坦合作，似乎是用平等的身份和他们在一个牌局里游戏——
然后，当乔治.克鲁尼忽然间罹患抑郁症（这件事在圈内看来疑点重重），退出她参演、投资的项目时，她又用了很短的时间，就为乔治找到了另一个传奇人物，每个人都想要的大师级演员来做替补——
从她拿了两个影后开始，好莱坞似乎就有些不知该如何对待珍妮弗了，她的电影大卖，投资的项目大赚，创办的公司大红，这里体现出的素质并非只有她很会演戏这么简单，而现在，当她跨刀制作人时，她又让所有的制作人都目瞪口呆，甚至自惭形秽——如果得到丹尼尔.戴-刘易斯是这么简单的事的话，那么之前他们吃到的闭门羹难道是假的？
事已至此，人们只能承认，也许得到丹尼尔.戴-刘易斯对珍妮弗.杰弗森来说就是这么简单，就像是她一演戏就走红，一冲奥就拿两个奖一样，世界上总是有些人做任何事都非常简单，总能轻而易举地取得别人难以想象的成功，她就是有这种特权——事情就是如此，谈不上理解不理解，你所要做的就是承认这个现象就好了。
为什么她能轻松得到丹尼尔？因为她是珍妮弗.杰弗森。为什么罗伯.马歇尔这个最不可能的人不但没有作梗，反而为他们穿针引线？因为她是j.j珍妮弗.杰弗森，这个名字本身就带有魔法，世上所有的门都会为她打开，所有的奇迹都会因为她而发生，承认这一点，你就能完全心平气和，不至于因为她的消息影响自己的生活。
“是的，她得到他了。”西德尼.波拉克半带着无奈地笑了，对电话那头的老朋友有些赔罪意味地解释，“当然我们没有人认为她会成功，但你知道，她非常固执任性，总是想要试一试，而现在她居然真的得到他了，我很抱歉，阿瑟，选角现在似乎没有继续下去的必要了……但如果你已经找了合适的人选，让他过来吧，剧组里总是有一些角色适合他的……”
把电话给珍妮弗，不代表西德尼就高枕无忧了，事实上，对珍妮弗非常看好的他为了铺平珍妮弗选角的道路，事后也是打电话给这几个老朋友预先交代了几遍，现在他不得不再打几通电话表达歉意——很浪费时间，白用了人情，但从西德尼的语气里无论如何也找不到不愉快。
“当然，当然，我明白。”电话那头的朋友操着英式口音优雅地说，“那可是丹尼尔.戴-刘易斯……停止做作吧，西德尼，你语调里的炫耀都快滴出来了。”
“如果是你的话，你不会高兴吗？”西德尼反问，“失去了乔治.克鲁尼，得到了丹尼尔.戴-刘易斯——我非常高兴，告我吧。”
“去你的，老家伙。”阿瑟亲昵地责怪着，“那么你们何时开拍？丹尼尔需要多久时间准备？”
“下个月，丹尼尔对这个角色异常有灵感。”西德尼又一次炫耀了起来：和丹尼尔一贯‘臭名昭著’的准备时间比，这一次剧组需要等待的时间短得让人妒忌，从头到尾都凝聚了浓浓的特权味儿。
“下个月！”阿瑟果然捧场地惊呼了起来，“这是——说真的，西德尼，这一切到底是怎么做到的？”
“这件事仅限于你我之间……”西德尼压低了声音，诡秘地说，“就和你听说的一样，全是因为那女孩——她完全把丹尼尔点燃了，我看了丹尼尔和她对戏的素材，老伙计，告诉你吧，这回我们是走运了，他们两人的对手戏简直火花四溅，我已经感到奥斯卡在向我们招手……”
他的话当然引起了一阵羡慕的赞叹，阿瑟似乎是下定了决心，他急促地说，“听着，我这儿已经初选出了几个非常不错的遗珠，你必须给他们在电影里找个位置，我不在乎戏份多少——这是你欠我的，西德尼。”
“当然，没问题。”西德尼心情正好，他一口答应了下来，“不过不要太贪婪，阿瑟，名额终究有限。”
“这你就放心吧。”阿瑟达成目的，轻松地说，但随即话锋一转，又开始打听起了下一部电影。“我听说那女孩准备要拍梦露了——而且还要来英国取景？这是真的吗，西德尼，由谁来执导，谁来投资？”
“她自己出钱投资。”西德尼慢悠悠地回答，“至于谁来执导……”
谈到这个话题，即使是西德尼，也露出了含义复杂的苦笑，“现在还没确定，不过我可以告诉你，阿瑟，有意接过导筒的人员名单，豪华得让你甚至会不敢相信，事实上，如果不是我……”
在好莱坞，人们往往不喜欢谈及自己的老迈和病痛，总是变着法儿的展示年轻，所以西德尼还是咽下了原本打算出口的话语，改口说道，“如果不是我没有时间，我对这个项目也不是没有兴趣……”
虽然还不知道具体人选，但听说西德尼有意执导，阿瑟已经发出了一长串惊叹的啧啧声，“这简直是疯了！这是这女孩自己制作的第一部影片吧——伙计，你还记得你制作第一部影片时的可怜相吗？”
“当然记得。”西德尼失笑地说，“我想她是不会和我们一样的了——”
他用上了这一阵子好莱坞制片人、导演圈子里常说的一句话，仿佛这句话能完美地诠释所有疑问，“但，谁让她是珍妮弗.杰弗森呢？”
阿瑟发出了不明所以的笑声，显然还不是太懂西德尼在说什么，西德尼也无意再给阿瑟解释下去，他直接发出了邀请，“要知道她现在在好莱坞有多火，你自己看一眼就行了，这样，下周她公司推的一部爱情片首映，你可以过来参加，顺便和她认识一下——相信我，你不会想错过和她认识的机会的。”
他肯定地说，“我想现在，全好莱坞没有人会错过这个机会……”
☆、第二百零九章 大梦的第一步
“这估计会是今年最热闹的首映式了，”克劳迪娅一边帮助珍妮穿上一件款式保守低调，秉承‘re’的黑色小礼服，一边笑着说，“我听说连布拉德.皮特都会来，哇，明天的新闻肯定会大写特写，不是吗？”
“是啊，我们也没想到会有这么多人愿意现身捧场。”珍妮拉开了华伦天奴提供的赞助珠宝展示柜——她和华伦天奴的合作一直相当愉快，珍妮也是华伦天奴心中的理想客户，她借走的礼服归还时总是很干净，珠宝折旧度低，配合度又高，再加上事业节节攀高峰，关注度一直居高不下，所以华伦天奴现在和她采用的合作模式是每一季都会放置一些较为基本款的首饰在珍妮屋里，方便她日常出行搭配，这里有些售价不够高的直接就无需归还了。当然珍妮在一些大活动的时候，华伦天奴也会借来隆重的成套首饰，那就还是专人护送，佩戴完直接送回保险库，有时如果朱利安认为华伦天奴的首饰搭配得不妥当，他打个电话，不论是蒂凡尼还是梵克雅宝，都很乐意借出当季重点首饰，也有些珠宝商直接就上门谈赞助了。
不过，只是《倒霉爱神》的首映式而已，对于珍妮这个制作人来说，并不算是什么大场合，而且她也要把风头让给瑞秋.麦克亚当斯，所以不论是礼服还是珠宝都低调、保守，只是维持了珍妮弗.杰弗森私服一贯的低调优雅，没有走girlpower的抢眼路线。珍妮甚至连朱利安都没请，而是给了克劳迪娅机会，让她主持打理这个高曝光场合下的全套妆容——也因此，克劳迪娅反而比珍妮更为上心，在珠宝柜里挑来挑去，最后还是只为珍妮选了一对珍珠耳环。
“我们在发饰上玩一些小把戏就足够了。”她下定决心地说，转身打开鞋柜，为珍妮挑选起了搭配的高跟鞋。
“我们还有十五分钟，”克里斯托弗敲了敲更衣室的门，就势靠在门边吹了一声口哨，“嘿us，我能要到你的电话号码吗？”
“谢谢，你今天也光彩照人。”珍妮笑着说，“事实上，我觉得你也许会比我更吸睛呢。”
的确，克里斯今天可谓是风采非凡，穿着合身的深蓝色西装，黑发梳在脑后，来了个罕见的油头，再加上他含笑的表情和几乎是闪闪发亮的精神状态，珍妮毫不怀疑他会抢走另一个克里斯——男主演克里斯.派恩的风头，派恩当然也是个很迷人的小伙子，不过他和克里斯比还有些太年轻和青涩，起码在这几年还会落在下风。
“我能说什么呢。”克里斯浮夸地做了个弓身的动作，“罪证确凿，已经毫无狡辩的余地了。”
“某人今天很得意哦。”克劳迪娅吐槽了一句，她忽然直起腰，在珍妮脸上又上了一层蜜粉，“试试看这双鞋——我想我知道原因。”
“哦？什么原因？”玛丽从门外走了进来，一边说还一边发着短信，“现场已经开始有嘉宾到了，我们最好加快脚步。”
“噢，难道你不看报纸吗，玛丽？”克劳迪娅夸张地翻了个白眼，“第一次公开亮相？这对你是个提示吗？”
“噢，对。”玛丽也笑了起来，她调侃地撞了克里斯一下，“这只是一次首映式而已，不是你们的婚礼，你完全没必要这么兴奋吧，克里斯。”
克里斯虽然不是没有大牌明星的脾气，但对于身边的工作人员倒是很少摆架子，他往后蹦了一下，拔尖了声音，“别弄皱了我的西装h，你赔不起。”
玛丽和克劳迪娅都大笑起来，克劳迪娅猜测道，“这是在模仿？”
“不，朱利安。”克里斯说，“上次他冲杰克喊的——杰克差点毁了我的阿玛尼。”
“既然你已经揭开谜底——”玛丽笑得上气不接下气，“我真的就觉得很像了——哈哈，我简直能想象到朱利安说这话的表情——”
更衣室内洋溢着欢声笑语，也许是受到《迈克尔.克莱顿》项目柳暗花明的影响，玛丽、克劳迪娅的情绪都很高涨，至于克里斯就不必多说了——珍妮透过镜子看了他一眼，唇边也禁不住噙上了一丝微笑：克里斯是很期待这一次首映式的，毕竟，这么做就等于自然而然地将他们的关系化暗为明了。
自从几个月前的恐吓事件以来，媒体对于他们两人关系的猜测就没停止过，当然大众也是好奇得无以复加。只可惜，受限于克里斯宅邸那得天独厚的居住条件，狗仔队一直没拍到两人一同出镜的照片。而在她去拍《迈克尔》之前的那段日子，珍妮为了躲开讨厌的媒体几乎都很少出门，也谈不上和克里斯出去约会了，再加上茱蒂受到警方叮嘱，一直不肯对媒体正面承认两人正在交往，避免制造又一起大新闻，刺激stalker，所以虽然她和克里斯的关系稳中有进，但对大众来说，他们俩的感情世界却一直是雾里看花，没有一个肯定的答案。
尤其是上个月，她去拍摄《迈克尔.克莱顿》之后，克里斯飞往伦敦继续一些后期工作，还被拍到和乔什一起吃饭，并相谈甚欢的照片，那么他和珍妮到底是什么关系就更加引人遐思了：分手后继续做朋友的情况也不是没见过，不过像是克里斯和乔什这样哥俩好的就很少了。《倒霉爱神》的首映式之所以受到媒体的极大关注，也是因为珍妮和克里斯都在洛杉矶，是否一起出席首映式，其实也等于是标志了他们的感情发展状态。——反而是圈内人非常关注的丹尼尔.戴-刘易斯加盟这件事，记者们的关注度不是很高，毕竟即使是在好莱坞，很多消息的流传也有明确的阶层性，呈现圈子化的状态，并不是每个记者都知道丹尼尔完全是被珍妮弗和她的团队一手搞定，而真正能知道这个的记者，也都明白有些消息在和当事人沟通之前，最好不要乱报，比如说，你怎么能确定长篇累牍地报道这条消息不会惹怒乔治.克鲁尼呢？
不过可以肯定的一点是，今天首映式上的星光熠熠肯定是震惊到一些人了，当克劳迪娅总算挑好了一双珠光紫的高跟鞋和她的眼影搭配，珍妮坐下来让她帮着穿鞋时，玛丽已经是连这点时间都不能等，急匆匆地先驱车奔向了首映式会场：提早到场的明星实在太多，忙坏了摄影记者之余，也让负责整场首映式的pr团队有些措手不及，包括茱蒂在内，整个大梦团队相关的工作人员都临时飞车赶去，打起了下手。
“done！”克劳迪娅搓着手，喜悦地倒退了一步，再度苛刻地打量了一番珍妮，她心满意足地叹了口气，转向克里斯征求意见，“你的女朋友今天漂亮吗，克里斯？”
“从时尚眼光来说，我不知道。”克里斯又演了起来，以没必要的深情款款注视着珍妮，沙哑地说，“从直男的审美来讲，她今天美极了。”
“我不知道该高兴还是不高兴了。”克劳迪娅紧张地叹了口气。珍妮则笑着送给克里斯一个白眼，“别演了——还有，克劳迪娅，今天的装束我很满意，放心吧，它不可能收获太多好评，但也不至于被人嘲笑。”
安抚下了克劳迪娅，她和克里斯一起走向礼车，克里斯也收敛了他的得意劲儿——他一路都在观察珍妮的表情。
“你今天看来兴致不高。”
保镖团队在大门附近等候，他们的礼车经过严密安检，首映式场地也是如此——这是克里斯的坚持，他认为珍妮以后出席公开活动，尤其是和粉丝当面接触的活动时，身边的保镖不能少于四个——而当车辆开动以后，他评论道，兴致明显也低落了下来，“有什么地方让你不高兴了吗？”
“你还真是观察入微啊。”珍妮微微讽刺地说，随后叹了口气，“这不是很明显吗？我有点紧张了，你知道，首映式就像是一个开关，在此之前，你都让自己别为票房焦虑，不断地对自己说，‘还不到担心这个的时候，先把手头的事做好’——然后的一声，首映式开始，你发现自己已经无事可做，只能为票房担心了。”
克里斯握住她的手，宽慰地拍了拍，他承认自己的失误，“当然我应该早想到这个——不过，你表现得好像比你自己的电影上映还要紧张。”
“如果这部电影里有我的话，我倒真不会太担心了。”珍妮老实地说，她叹了口气，“这部电影是大梦第一次发行的影片，你知道，我只是很怕它会搞砸。不管怎么说，我也算是全程参加了它的发行决策——而这又不是一个我非常擅长的方面。”
“aboutit。”克里斯咕哝说，“就像是你在钻研那些发行案例时我不在一边一……但你最好别这么想，珍，你知道这是自己给自己加压，这时候你需要的是一些更舒缓的想法：大梦对这部电影的投资也就是一千万而已，发行又是你们来负责，加上发行抽成，不管怎么说，大梦亏本的可能性很低，区别就在于回本速度而已。没有什么是你承受不起的，不是吗？在一千万的投资上失手，总比在一亿的投资上失手好。”
珍妮也承认克里斯说得有道理，她也很难解释自己为什么对一亿的项目还没有对一千万的项目那么担心。她勉强地笑了笑，“我们别谈这个了——这应该属于那种谈论它于事无补的问题，你猜现在现场已经聚集了多少人了？”
“我猜不少。”克里斯顺着珍妮改变了话题，“起码已经有三个朋友给我发短信，问我到哪儿了。”
虽然珍妮知道她现在也许应该为两人的第一次亮相而激动雀跃，而不是担心着《倒霉爱神》的票房，但她的确相当牵挂着这部电影，克里斯也许不会明白，可这部电影对她来说意义是非同一般的——它能证明大梦到底有没有独立做好一部商业片的能力，换句话说，就是离开了珍妮的预知金手指，大梦到底能不能继续做下去。
现在时间已经进入到了2006年尾声，距离金手指失效也就是7年的时间了，当然珍妮现在已经搭上了《阿凡达》，买下了《暮光之城》，也等着《饥饿游戏》，还有几个在瞄准的项目，在可预期的7年内，大梦赚得盆满钵满，一跃成为好莱坞新贵并不是梦想——当然，为了不把这些项目做砸，他们也得筚路蓝缕地去拼搏——不过，决定一家公司能否运营下去的，除了现有的好项目以外，还需要持续不断开发新项目的眼光，以及把一个平庸项目运作出利润的能力。用切萨雷的话说，‘你不能指望每年市场上的大赚项目都出现在你的公司，但你要确保公司能从平稳项目中获得盈利。’
《倒霉爱神》就是这么一部很平庸的商业影片，和珍妮的金手指无关，投资不大，卡司不大，导演也不大，剧本也是相对一般，珍妮看了成片，不烂，但也说不上精彩，就是一部在平均值上下的影片，而大梦能不能从这样的影片里获取利润是非常重要的，毕竟如果你的公司只能指望商业奇迹来赚钱的话，那么就一定是有什么环节出错了。只有确保这种平稳项目能获取足够的利润，大梦才有一步步做大的可能，而不是一个在金手指到期以前汲取钱财的工具。——事实上，就在好莱坞的地位来说，钱财已经不是第一要素了，很多过气影星都非常有钱，但你不能说他们在好莱坞的地位比现在的珍妮高。大梦有多强的推动力，能把一个项目变现出多少利润，是否能让一个普通的项目脱胎换骨，能让一部会赔钱的片子变得不赔不赚勉强盈利，能否自己拉起奥奖剧组，拍出盈利又得奖的文艺片……
这些元素和‘大梦是否总能掘宝’一样，都是决定大梦业内地位的重要因素，甚至从某种程度上来说，比因为金手指而来的掘宝能力更重要得多，当然也更难获取得多，起码珍妮自己拿到掘宝金手指就只是睡一觉的事，而她到现在都没拿到一个有策划力和执行力的团队。这种团队可不是有钱就能请来的——如果钱能解决这种问题的话，这世上就没有倒闭的企业、破产的富翁了，事实上，该怎么在那些履历漂亮，其实本人是个夸夸其谈着业界前沿概念、管理学术语、专骗薪水的所谓精英中筛选出真正能做事的人才，又在企业内部创造一个公平高效的竞争机制，留住这些人才，这才是一家公司的底蕴所在。
而要建筑起这样的机制，对公司ceo的要求也是相当高的，他必须是个精通管理学，又有专业素养的多面手——虽然说股东和管理层分离是大公司的普遍做法，但在公司草创期，没有人会装模作样地雇佣陌生人来管理自己的心血，剥离自己的影响力。所以这个人选必须从股东层里选出来，而就目前来说，珍妮还远远不能合格，即使合格，她也没有足够的时间，她只能指望切萨雷来做掉这部分的工作，自己尽量参与。《倒霉爱神》实际上就是大梦从无到有，从筛选人才开始一步步建立自己的发行团队，公司内部竞争机制……这样逐渐扩张的过程，可以说这个项目的成绩不但代表了电影本身的质量，也是检验公司能力的一个标杆，只有成功地发行了《倒霉爱神》，从版权交易和周边贩卖里把现金流都收回来，帐做好税交掉，利润分配完毕——只有完成这些流程以后，大梦才能被称为一个完整的电影公司，而不是珍妮弗.杰弗森的皮包公司，它也才有扩张的能力，才会被市场承认，才有真正进入牌局，成为一间健康运转的小电影公司的资格……