制霸好莱坞_分卷阅读_167
能不能毫无准备地切换呢？罗伯特又一次按了暂停，他试着模仿了一下，在自己的表演生涯中两个刻骨铭心的角色中进行切换——《出租车司机》中的特拉维斯和《教父》的维托.柯里昂，即使三十多年过去了，这两个角色依然在他脑中萦绕不去，往往是他午夜梦回中的‘自己’，这就是角色在方法派演员心中留下的痕迹。
“你在和我说话吗？”几乎是不费吹灰之力的，那个矛盾的特拉维斯又回到了德尼罗身上，他对着那面无形的镜子，念叨出了《出租车司机》的经典台词，然后迅速地切换到青年维托的精神世界——
“Nah。”德尼罗摇了摇头，自嘲地笑了起来：毫无疑问，他笑场了，这两个角色是如此的不同，他不可能上一秒是个迷茫而愤世嫉俗的出租车司机，下一秒又是那个野心勃勃的青年教父。
“这女孩值得影评人们的疯狂吹捧。”他无意识地摩挲了一下《综艺》的封面，这本杂志上刊登的影评罗伯特最近已经看了好几遍了。“我还拿不准她是怎么做到这点的，她完全呈现出了方法派的效果，这绝不是表现派——而且她今年才25岁，这是她的第一部艺术片……但可以肯定的是，之前她演过太多商业片了，如果她能多演些有艺术性的影片，《第五个莎莉》会在评论界和业界掀起比现在更大的风暴，她会得到远比现在更多的赞誉——是的，现在这些夸奖对于她办到的事来说完全还不足够，不过当然，好莱坞从来不缺少被埋没的天才，对于大部分表演权威来说，珍妮弗在商业上实在是太过成功了，但不论如何，即使他们不对外承认，也没法骗过自己，这女孩的确做到了我们都做不到的事……”
他又按下了播放键，摸着下巴饶有兴致地观赏起了珍妮弗的表演，克里斯托弗的表演质量也很高，但在珍妮弗的‘表演奇迹’下，他的上佳表现被压制得暗淡无光——起码对于德尼罗来说是如此，毕竟，克里斯托弗那个层次的表演，他可以轻易做到，甚至自忖由自己去搭戏的话，真实的苍老感，和戴芮对比的背德感都会更加自然，效果更好。但假设把莎莉转变性别给他演……也许用燃烧自己的决心，他可以做到一口气吃透五个人格，但要像是影片中这样在一个长镜头里完成切换，他知道起码现在他是完成不了的。
“嗨，罗杰。”戴芮微笑着打断了罗杰的话，她拍了拍身边的座垫，“坐到我身边来好吗——我好想念你。”
罗杰有些挣扎，他忧虑地瞟了摄影机一眼，像是在担心自己会做出什么不得体的举动，但最终还是咽下了反对的话语，坐到了戴芮身边。
戴芮把头靠上了他的肩膀，“我终于能和你说话了——我一直看着你，但我说的话你都听不见。”
在被囚禁于罗杰诊所的时间里，戴芮对罗杰也产生了对于长辈的依恋和信赖，他们的关系并不存在男女肉.欲的成分，对于戴芮来说更像是一份亲情，而对于罗杰来说则是一份危险又吸引，让他奋不顾身飞蛾扑火的迷恋。但在戴芮跟前，他把自己控制得很好，他让戴芮靠了一下，便抽出了手，“我也……很想念你，戴芮，但我们可以之后再聊天，现在我需要你配合我回答一些问题——你一直都能看到别的人格在做什么吗？”
“是的。”戴芮点了点头。
“那么你能告诉我，上个月2号——也就是莎莉跌进水里的那天，你们都做了什么吗？”
莎莉在上个月患了一场感冒，同时还介入了一场公车纠纷事件，罗杰这是在测试戴芮是否真的对于任何事件都有意识。
“那天莎莉休假，一开始是贝蕾，她在百乐门歌舞厅寻欢作乐，然后莎莉回来了，她想回家，所以我们上了公车。”戴芮很清晰地回忆，“在公车上有人对莎莉动手动脚，莎莉感到害怕，金妮就出来把那人教训了一顿，她做得有些过分，所以我去了警察局，出来以后我很想玩水，所以我跳进了湖里，但娜拉讨厌水，她说我们不会游泳，她把我使劲推出去，最后莎莉又回来了，她不知道我把衣服放在那里，以为自己又一次试图自杀，就那样冲回家里，最后她得了感冒。”
镜头切换到了法院，法官和陪审团饶有兴致地观看着录像带，罗杰对着录像带讲解，“公车司机和当地居民的证词证明了波特小姐的话，这说明波特小姐具有解离型人格障碍，她无法决定自己在某一时刻的所作所为。”
莎莉也一脸震骇地望着录像带中戴芮的说辞，罗杰看了她一眼，继续说，“也无法保有这方面的记忆，所以当她供称对于案发当日下午的行踪毫无记忆时，她并没有说谎。她没有保有记忆，但戴芮.波特小姐有。”
在观众席中，金斯顿露出了不舒服的表情，莎莉则坐在证人席上，有些骇然地看着电视机，像是还无法接受自己体内有这么多个人格的存在。法官问道，“那么你能让戴芮.波特亲自陈述她的口供吗？”
“在这么多人的环境里，也许莎莉无法放松到切换人格，”罗杰说，“但我有一份录像带——”
他出示了另一份录像带，戴芮在罗杰的询问中回忆着当时的情景，“莎莉一直和赖瑞，她前夫，有关于赡养费的争执，赖瑞也想从她那里要回他的订婚戒指，还有他希望由弗瑞德来出莎莉的生活费，我不知道为什么——”
她有些厌烦地说，“我真的不关心这些事，你知道，就只是听着而已。这些事通常都是娜拉来处理，她的立场更坚定，也更有知识。那天下午，莎莉和赖瑞约在弗瑞德家附近讨论他们的赡养费，赖瑞说要把一切做个了解，我们到了附近，赖瑞一直没有来，然后我们看到一个父亲在打他的女儿，这个情景不知道为什么触怒了金妮，她忽然跑出来，说要去找弗瑞德报复，我一直在劝服金妮回去，因为我不想她惹来麻烦。但金妮一定要找到弗瑞德——我们到弗瑞德公寓门口的时候，门并没有关，我看到地上有一滩颜色很深的液体，但金妮忽然捂住了我的眼睛，她让我‘别看’。”
戴芮甜美的声线模仿着另一个粗鲁而有些苏格兰口音的腔调，“金妮说，‘Mate，这不是你该看的，让我来处理’。”
录像结束了，陪审团们兴致勃勃地交头接耳，法官也露出了沉思之色，她又转向了罗杰，“医生，那么你能否提供给我金妮的询问录像呢？”
“金妮是个很危险的人格，”罗杰说，他又拿出了一卷录像带，“到目前为止，我们只打过一次交道，无法形成有效沟通。”
在录像带中，金妮依然穿着病号服，但她正疯狂地和医护人员缠斗，破坏着病房中的家具，就像是野兽一样危险而暴力，她的双眼在有些模糊的画面中闪闪发亮，透露着纯粹的嗜血和疯狂。罗杰在画面边缘大喊着她的名字，但对局面毫无帮助。
人群的兴趣更大了，莎莉开始不安地前后摇晃，法官和陪审团都饶有兴致地观察着她，金斯顿的眉头越皱越紧，忽然间，莎莉扶着头呻.吟了起来，当她放下手时，浑身的气质又有了转变，嗜血、狂野的眼神重新出现在人前——没有任何说明，也不需要说服自己，观众便可以毫不犹豫地确认，‘金妮’现身了。
“放开我，”金妮低沉地说，开始猛力拉动手铐，“放开我！你们以为你们在看什么？啊？你们这群婊.子……”
污言秽语滔滔不绝地从她口中吐露，她的狂暴和粗野，与刚才莎莉的自卑、怯懦形成了鲜明的对比，几个法警连忙上前控制住了金妮，庭审陷入了一片混乱，在几个艺术性的剪接后，法官重重地敲了敲木槌。
“肃静。”他的声音做着旁白，画面则是莎莉的前夫，一个身材矮小的汉子被押入了警署。“鉴于案发时，莎莉.波特小姐为限制行为能力人，她的证词无效，针对她的指控也不予成立。”
伴随着金斯顿对前夫赖瑞的审讯画面，电视新闻做着报道，“警方已经介入调查赖瑞.波特的犯罪嫌疑，在现场发现了符合他尺码的鞋印……缺乏不在场证明……DA表示，如果莎莉.波特能够治愈精神疾病，找回‘金妮’的记忆，那么她的证词将被采信，也许她能洗脱她的嫌疑，把前夫送上绞刑架……”
“莎莉，我需要你尝试着和贝蕾对话。”画面再一次清晰了起来，罗杰在病房中和莎莉对坐着，莎莉面前摆了五个茶杯，“你们可以一起喝喝茶，你觉得怎么样？贝蕾喜欢红茶不加牛奶……在你心里，贝蕾现在正坐在你对面……”
这里进入了一个特效画面，以罗杰的身躯为屏障点，从他左侧拍出时，莎莉好奇而羞涩地打量着对面，而从罗杰的右侧身躯拍出时，贝蕾则画着浓妆，有一下没一下地摆弄着小咖啡匙。
“嗨……嗨，”莎莉低声说，“我是莎莉，莎莉.波特，也许你知道我。”
贝蕾的神情有些触动，“我是贝蕾，我终于认识你了。”
在罗杰的主持下，她们谈论到了贝蕾的第一次觉醒：当莎莉在体育课上打量男孩子们，心中因为自己被吸引而感到害怕又羞耻的时候，贝蕾就醒来了，但一开始的几年中她没法取代莎莉，只能透过莎莉的眼睛观望世界。贝蕾第一次拿到主导权，是在莎莉和赖瑞的交.媾中，莎莉害怕得无法面对，于是贝蕾取代她和赖瑞翻云覆雨，成功地诱惑了赖瑞。
这个话题让罗杰很不自在，并不止因为贝蕾毫不避讳的粗俗谈话，也因为莎莉对性的憧憬和吸引，让他想到了戴芮和自己的关系。贝蕾似乎也看透了这一点，当罗杰告诉莎莉，她不需要为自己的性需要而羞耻，性不是可怕、暴力的侵犯，而是人类本能的需要，鼓励莎莉抛开幼时阴影时，他的表现让人几乎不忍看——虽然他这么告诉莎莉，但明显，罗杰因为自己的需要而羞耻。
然而，不论如何，罗杰的治疗还是收到了效果，通过罗杰和莎莉衣着更换暗示出的多次见面以后，莎莉终于开始尝试着使用贝蕾购买的情.趣用品，当她以莎莉的身份品尝到第一次高.潮的那一刻，莎莉和贝蕾的人格完成了融合，在莎莉的幻觉中，贝蕾微笑着张开双手拥抱上来，消失在了她的身体里……
“God，我对赖瑞感到抱歉。”莎莉对罗杰倾诉着自己的情绪，“有那么多次，赖瑞指责我和陌生人眉来眼去，而我感到莫名其妙，我们总是为此吵架。我现在才知道原来他说得一点都不假……”
她顿了顿，忽然有些羞涩地说，“罗杰，你的上衣很好看。”
在融合了贝蕾以后，她已经不再害羞表达自己对罗杰的好感了，反而是罗杰有些措手不及，他讷讷地道了谢，“谢谢你，那么现在我们和娜拉谈谈，好吗？”
是的，随着莎莉病情的好转，罗杰治疗的脚步反而也越来越迟疑，他开始做出春.梦，在梦中他先是和戴芮缠绵不已，但稍微找到一点理智以后，立刻把自己性.欲的对象调整成了贝蕾，可在罗杰幻想的高.潮中，最终，他身下的女人还是成了戴芮……这一段迷幻、唯美而热烈的床.戏张力十足，虽然罗杰身材有些走形，但他的气质和他和贝蕾、和戴芮彼此强烈的吸引力，却能让人忘了这一点，而是沉浸在罗杰痛苦、酸楚却又不能自拔的迷恋中。
“不能不说。”罗伯特在这一段也微微点了点头，“克里斯托弗在这一幕的表现还是不错的，起码在珍妮弗的表现中，他还是维持住了自己的存在感……随着莎莉的一步步治愈，罗杰反倒是一步步走向了崩溃，这条线有些薄弱，但很有趣。”
是的，就如同罗伯特感觉到的那样，随着莎莉的好转，莎莉周围人的世界似乎反而都走向了低调：罗杰沉浸在自己的心结中无力自拔，莎莉的前夫赖瑞身染谋杀嫌疑，而金斯顿也越来越怀疑莎莉是伪装精神疾病，真实目的是为了谋取赖瑞的家产。因为赖瑞入狱后，作为他的继承人，莎莉的双胞胎儿女会继承全部财产，而如果同时莎莉恢复正常的话，她将会以监护人的身份得到赖瑞的财产。
“听着，罗杰。”在莎莉工作的小咖啡馆，金斯顿坐到了罗杰对面，“赖瑞告诉我，那天是莎莉打来电话，约他在弗瑞德的公寓见面，莎莉爽约了，他和弗瑞德谈了一会——脚印就是当时留下的，但当时弗瑞德还好好的，事实上，他们还达成共识要把莎莉送进福斯特精神病院，会谈的气氛还算是友好——你明白我的意思吗？罗杰？”
罗杰在金斯顿跟前似乎总是有些心虚，他喝了一口咖啡，“金斯顿，法医检验的结果告诉我们，杀死弗瑞德的是个矮个子男人——女人没有那么大的力气，劈出那样的伤痕，犯罪心理学的检验结果也表示凶手是典型的Alpha男性，女性很少在确认凶手死后还那样对待尸体——即使是金妮也不会，金妮一旦确认自己已经脱离危险，就会停止攻击——DA也确认这事不可能是金妮干的。”
——他在说谎，观众意识到了这一点，因为在之前的接触中，罗杰已经发现金妮是性别认同障碍患者，也就是说，金妮认为自己是被困在女人身体里的男性，她会定做男装，穿男鞋。所以，虽然电影没有点明，但实际上观众知道罗杰也意识到了这一点：鞋印可能是金妮留下的，人也可能是金妮杀的。也许罗杰不愿意承认这一点只是因为不想戴芮进监狱。
“看，”金斯顿根本没理会罗杰的辩解，他认真地盯着罗杰，“你知道我在说什么，伙计，那娘们在利用你，用她特有的方式。你已经为她分崩离析了，这我看得出来，但她不会给你带来什么好影响，罗杰，记住我的话，她不会给你带来什么好影响。”
罗杰抿了抿唇，没有反驳，而是神色复杂地看着金斯顿起身离去，他缓缓地咀嚼着口中的华夫饼，镜头慢慢拉远，在空荡荡的咖啡馆里，罗杰看来前所未有的孤独和疲惫。
治疗还在继续，莎莉已经变得大胆而风趣——她融合了贝蕾和娜拉，每多一个人格融合进去，她就多了一份记忆和知识，也变得更加丰满和有趣，现在她该融合戴芮了，而罗杰因此而变得郁郁寡欢，双眼下方的眼袋和黑眼圈让让他看起来更加苍老了，反而是戴芮和莎莉都很期待这次融合——罗杰带着莎莉在游乐园里玩耍，虽然他心事重重，但莎莉却明显在享受着自己的时光，而当罗杰把莎莉带到了旋转木马跟前时，他明显依依不舍，反而是莎莉迫不及待地奔向了旋转木马——这是她生父在失踪前带她来过的最后一个娱乐设施，而莎莉在生父失踪后再一次来到游乐园时，想坐旋转木马，却被继父呵斥了一顿，莎莉在大哭中看到了母亲恐惧的脸，意识到她的童年已经提前结束了。
“莎莉。”罗杰忍不住叫了一声。
当莎莉笑着回过头时，他又挤出了笑脸，“没什么，去吧。”
在莎莉放肆的笑声中，木马一圈又一圈的旋转着，罗杰不舍地望着莎莉的身影，他甚至产生了幻觉，在幻觉中他看到了戴芮深情地对他挥手道别，转身从后头温和地抱住了莎莉，消失在了她的身体里……
罗杰的双眼湿润了，但从木马上下来的莎莉却显得更加活泼和幸福，她唇边带上了戴芮一样有些天真的笑容，她已经从那个沉闷无趣的青年妇女，变成了现在这个脚步轻盈、充满活力，画着合适的淡妆，容光焕发，谈吐有趣的青年女性，她看来几乎就是个正常人了，甚至也已经不再那么绝望地依赖着罗杰。
“晚安，医生。”当他们一起回到诊所门口时，莎莉冲罗杰眨了眨眼睛，以贝蕾式的性感说，随后又爆发出戴芮式调皮天真的笑容，罗杰站在当地，复杂地目送着莎莉和护士自信地谈论着今天的政治新闻，走回了自己的床位区。
他又一次回到了自己的房子，重复着沉闷无聊的日常惯例，当他洗过碗以后，罗杰来到电话机边上，他犹豫了一下，还是拨通了金斯顿的电话号码。“金斯顿，我……我想再了解一下赖瑞的供词。”
很明显，罗杰是如此抵触着戴芮的离去，以至于他甚至宁愿相信莎莉是在伪装自己已经被治好，当他从根本就不相信莎莉患有多重人格的金斯顿那里听取了赖瑞的供词以后，罗杰在白纸上写下了，“第六个莎莉？主谋人格？”的字眼，也许他是在怀疑还有一个没有露面的人格，这个人格为了报复赖瑞和弗瑞德，拿到赖瑞和弗瑞德的财产（莎莉是双胞胎的法定监护人，以及弗瑞德的继承人），策划了这一系列行动。
在罗杰的幻想里，第六个莎莉坚定而冷酷，唇边挂着神秘、平静的微笑，她先是打电话把赖瑞骗到了弗瑞德的公寓，在赖瑞走后又推出金妮杀害了弗瑞德，然后她有计划地安排着每个人格轮番上场，诱惑、勾引着罗杰对她产生兴趣，‘发现’她是个多重人格患者，然后在她被捕以后，关掉了所有人格，只留下她一个人，逼真地扮演着五个人格被慢慢治愈的那一幕，留下五个人格在黑暗中敲打着牢门……
“医生？”
罗杰忽然从幻想中清醒了过来，他对面坐着的是愉快的莎莉，罗杰立刻收敛了思绪，“今天，让我们来谈谈金妮。金妮是你对这个世界的恨意和愤怒的集合体，她代替你保护自己，宣泄你的情绪……”
他一边观察着莎莉，一边说，“你恨弗瑞德，弗瑞德是你阴影的来源，你恨你父亲奥斯卡，他抛弃了你，你恨赖瑞，他不了解你，他糟蹋你，他最终又抛弃了你……你想报复他们吗？莎莉？”
莎莉浮现出了迷惘之情，“我……我不知道……”
“在你内心深处，有没有一个声音让你对他们施以报复，让他们付出代价——”罗杰循循善诱地问。
莎莉开始发抖，开始前后摇摆，她的眼神变得血红，金妮正在从她外表中浮现出来，罗杰警戒地后退了一步，终于放弃了试探莎莉体内是不是存在第六个人格的想法，“但你要知道，莎莉，你有能力保护自己，你是个坚强的女性，你不需要金妮，你可以自己保护自己，是吗？弗瑞德已经死了，赖瑞也进了监狱，你也不再是个小孩，当别人攻击你时，你可以举起拳头坚强的回击……”
镜头一转，莎莉开始和罗杰对练拳击，她一次又一次地挥拳打向罗杰，一开始胆怯，但慢慢地越来越坚定，而面对罗杰的挥拳相向，她也越来越有自信，终于有一天，她用一个假动作，狡猾地打倒了罗杰，把他压制在了拳击场中央。
“哈哈哈。”莎莉甩开汗湿的头发，仰天大笑了起来，这一刻，她充满了野性的魅力，有强烈的‘金妮’一面，但却没有了她的兽性。罗杰喘着气，抬起头看着她，肯定地陈述着。“你想起来了。”
莎莉垂下了头，罗杰想起身，但被莎莉推到了地上，她主动地——夹杂了贝蕾的放浪、戴芮的天真和金妮的野性——主动地靠近了罗杰，低声说，“你让我变得完整，医生。”
罗杰的双眼瞪得很大，从他的视角拍出去，莎莉的脸越变越大，越来越近——但最终，罗杰在两人吻上之前逃开了，他慌乱地说，“对不起，莎莉，可我——”
他的情绪显然也很低落，罗杰语气绝望地说，“可我对你不是那种感觉……我对你不是那种感觉。”