制霸好莱坞_分卷阅读_158
“金斯顿警探，我是小镇最好的精神科医生。”
“唯一的精神科医生。”
“不论如何，在你找到另一个人来推翻我之前，你得相信我的判断，莎莉.波特没有犯罪……不，我不是说有第二个人犯罪，我是说，如果我们要找到当时的真相，那么我们就必须找出那个犯罪的人格，并且和她取得对话……”
经过罗杰疲惫而几乎有些难堪的坚持，他取得了许可，莎莉被带到了他跟前，她看起来完全吓坏了，苍白、瘦弱，几乎是缩成了一团。
“哈啰，莎莉。”罗杰和气地说，“你昨晚睡得好吗？”
莎莉稍微坐直了点，她害怕地看了看金斯顿，摇了摇头，沙哑地说，“我不知道。”
金斯顿俯身在罗杰耳边说，“她大闹了囚室，把安娜那个刺头儿打得吐血，我们不得不把她分别关押。”
“那你们也许就错过了破案的关键。”罗杰同样低声地回答，他又转向莎莉，和蔼可亲地说。“莎莉，我是来帮你的。”
罗杰在莎莉跟前很自信，态度有些居高临下的施舍感，但莎莉似乎对他很信任，他们之间那种怪异的吸引力让琼恩有些坐不住，她不知道为什么，但这种紧绷感像是一根羽毛，撩拨着她的感官。——她有种莎莉很仰慕罗杰的感觉。
“我惹麻烦了对吗？”莎莉哭了起来，“噢，艾许医生，我一定惹麻烦了。”
罗杰用了一定的时间来安抚莎莉，在他的支持下，莎莉断断续续地讲述了自己的故事，“为了摆脱我继父，高中毕业后我就嫁给了赖瑞，但是我们去年离婚了，他说经常长时间离家不归，还说我有一次消失了两周——人们永远都在议论我，离婚以后他还不放过我，为了生活费，有段时间我在夜总会做清洁工，可他污蔑我去跳脱衣舞，我连孩子们的探视权都失去了……”
金斯顿警探一直抱着不屑的态度，但罗杰听得很认真，“你听说过解离型人格障碍吗？莎莉？”
他用一点时间说服了莎莉和金斯顿，说服莎莉没废什么功夫，因为莎莉对罗杰的信赖和仰慕已经越来越明显了，金斯顿警探则对罗杰的说法报以怀疑态度，不过在罗杰拿出硫喷妥钠以后，他有些半信半疑地接受了罗杰的说法：这是一种在当时很流行，被称为吐真剂的药剂，金斯顿警探对这个药水有所耳闻。
“现在，从一百往回数……”场景切换到了罗杰的诊所，金斯顿警探在不远处站着，罗杰对他使了个眼色，警探退到了莎莉视线外，但依然盯着莎莉的胳膊。
注射过药水以后，莎莉很快进入了放松的状态，在金斯顿警探的见证下，罗杰柔声说，“继续保持清醒，集中精神回到童年。等我数到五时，你会回到昏厥或失去记忆前的任何时刻，然后张开双眼看到往事好像在电视中上演，历历在目，把你看到的那些故事告诉我……”
随着他的叙述，莎莉回到了她的幼年时期，一开始是快进的镜头，莎莉和她的生父在一起，一些破碎的记忆，而后是她的父亲失踪、母亲改嫁，然后镜头回到正常，年轻一些的继父和她的母亲正在谈话，而当时只有4、5岁的莎莉在一边玩玩具。
“薇安，把孩子带走。”
“我今天很累，弗瑞德，我头有点痛……”
这是个很小的房间，在高胖的继父让人害怕的表情下下，莎莉的母亲把她关进了壁橱，而小莎莉很快听到了屋外传来的床垫吱呀声。她好奇地把壁橱门顶开了一条缝——
“有一次，”镜头回到了现在，莎莉半躺在诊疗室的床上，金斯顿和罗杰都站在一边，她的目光没有焦距，瞳仁特别黑而大，“我看到她跪在床上，就像是一只小狗，她看起来脆弱极了，而且很痛苦。”
一股纯粹的悲哀和恐惧涌上了莎莉的脸庞，她忽然开始哭泣，“当、当弗瑞德下来的时候，我看到他插入我母亲体内的——的——”
她开始激烈地摇动身体，野兽一样地大声咆哮、哭泣，琼恩完全被镇住了，她甚至无心去留意珍妮弗的演技——现在电影里的画面就像是车祸现场，简直触目惊心，但又有一种丑陋的、超现实的吸引力，让人移不开眼神。
当莎莉的哭泣慢慢停止时，即使是金斯顿看起来都有些不舒服，但莎莉的表情慢慢地发生了变化，在这里导演一次也没有切走镜头，和刚才一样，琼恩又一次完整地见证了莎莉的人格切换，莎莉的怯懦、悲哀和压抑缓缓褪去，同一张脸上现出了笑容，莎莉舔了舔唇……不，是贝蕾，肯定是贝蕾，那个神态只能是贝蕾！
“所以，莎莉和贝蕾的区别是，莎莉惧怕性.欲，而贝蕾则是什么……性压抑的表现吗？为她调节和释放性.欲？”琼恩也开始体会到莎莉的人格成因了，“娜拉呢？还有戴芮和金妮……”
“嗨，艾许医生。”贝蕾出现以后，先是调整了一下姿势和发型，瞬间，她就变得风情万种、烟视媚行，几个表情和动作的区别，就让妆容毫无变化的她显示出了女人的风情，不过，她并没有只注意罗杰，而是亲切地看了看金斯顿警探，“而你是——”
金斯顿吃惊地看了罗杰一眼，罗杰做了个控制情绪的手势，他看来情绪复杂，琼恩觉得他希望看到的是戴芮，所以他现在是有点失望，但又因为证明了自己而得意，“贝蕾，能告诉我你今年几岁吗？”
“十八岁以上，D-oct-or，”贝蕾对他舔了舔唇、挺了挺胸，把这个单词发得跌宕起伏，“我以为你知道这点。”
接下来的一段对话非常贝蕾，混合着她对两个男人的挑.逗和金斯顿怀疑的逼问、罗杰掌控大局的努力，而在这段精彩的对峙戏码后，罗杰大致搞明白了贝蕾等几个人格和莎莉的情况：戴芮是唯一一个和贝蕾、娜拉、金妮都有对话的人格，也是惟一一个时刻保持清醒的人格，其余人格有的不了解还有别的人格存在，比如说贝蕾，她只知道莎莉和戴芮，对于另外的人格就一无所知了。但贝蕾知道‘戴芮一直都在，她也知道莎莉，她知道我们所有人。’
而贝蕾从来没和莎莉直接交谈过，只是读过一些她的信件，对她来说，这具身体就像是洗漱间，人们只能排队使用，除了运用宝贵的机会寻欢作乐以外，别的事她什么都不关心。
“你们这两个男孩是唯一一对只关心我是怎么生活，对我的身体毫无兴趣的人。”贝蕾冲金斯顿和罗杰飞了媚眼，“现在，你们有兴趣来个比翼双飞吗——”
金斯顿涨红了脸，罗杰及时地介入，“你知道4月23日，你在哪吗？”
“我上两次找到机会寻欢作乐都和你在一起，医生。”贝蕾轻浮地说，“第一次你坏了我的好事，第二次——”
她撇了撇嘴，“第二次你也是一样——我打赌，你一定是个伪君子，我猜猜，你喜欢……嗯……背入式？”
在她说第一句话的时候，金斯顿怀疑地瞪着罗杰，导演给了一个细镜头，罗杰虽然看似不动声色，但小动作表现了他有些心虚的情绪，而在贝蕾把话说完以后，金斯顿咳嗽了一声，消除了怀疑，而罗杰也如释重负地松开了拳头。
虽然只是几个镜头，但琼恩却完全理解了导演的意图：看来，金斯顿没有放开对莎莉的怀疑，也许他还是觉得莎莉是伪装，而罗杰是她的帮凶，两人间存在肉.体关系。而罗杰也很清楚金斯顿的怀疑，甚至面对他的怀疑，罗杰是心虚的。毕竟，其实金斯顿的怀疑也不全是错误，罗杰对戴芮是有迷恋的。
罗杰现在等于是把自己陷入了很危险的境地里，一不留神也许他就要身败名裂了……琼恩开始为罗杰感到焦虑了，也为莎莉的前途担心了起来：虽然不讨喜（她真的很难喜欢莎莉，即使那是珍妮演的），但莎莉的确是个可怜的受害者，很明显，她是个病人，她需要被治愈，但金妮是如此的危险和不受控制，她真的能和罗杰完成对话，证明莎莉是个多重人格患者，从而让她去接受治疗，而不是被冤枉地送进大牢，毁掉下半生吗？
她在座位上换了个姿势，屏住呼吸，带着迫切的悬念继续看了下去，与此同时，一个模糊的念头闪过了琼恩的脑海：虽然我没有看过多少小成本制作——文艺？惊悚？不管怎么说，没看过多少这种类型的电影，但《第五个莎莉》真的很好看，我觉得它肯定是今年最佳……不，肯定是多重人格类型里，有史以来最好的一部片子了。
“J.J应该会得奥斯卡吧？”琼恩模糊地想着，她的嘴角短暂地翘了起来，“希望她能得……”
但很快，这个念头又被她打消了，她的注意力完全被剧情吸引了进去……
和琼恩在同一时间被吸引的，还有和她同一个放映厅的200多人——虽然一般来说，这种冲奥片的点映都会选择小厅，但由于票实在是抢手，大部分电影院都选择了最大的大厅放映，在第一天点映中，取得了单馆15万，当天6家电影院，票房80万的出色成绩，而这也就是说，当天在单馆滚动放映的这部影片，几乎每场都是全员满座……
虽然总票房只有80万，但20万的单馆、全员满座、放映后神奇的口碑好评率，也让《第五个莎莉》真正地获得了电影圈的注意，开始在颁奖季打响了属于自己的第一炮。
作者有话要说：注：上一章忘记说了，《综艺》是好莱坞最牛的电影刊物。
☆、第一百四十八章 马利与我
由于片长较长，《第五个莎莉》的票房实际上是先天受限的，毕竟将近三小时的长度，几乎是一般商业电影的两倍长了，因此票价也定得相对较高，这样又会筛选掉一部分价格敏感的影迷，可以说在票房上，各大预测机构对其都不是非常看好——在威尼斯提供的评委特别版虽然也是三小时，但这是电影节特例。而对于各国片商来说，只要能买下版权，他们还是可以自行剪辑掉一些‘垃圾’时间，又或者编排成上下集发行，只要合同有约定，韦恩斯坦也不会干涉，甚至很多片商买下版权以后就是为了在该国贩售《莎莉》的DVD。
而在国内的公映版也选择了三小时的原片以后，票房走势就有些扑朔迷离了。首映单馆强倒是在意料之中，毕竟以两名主演的人气，首映——还是点映——的单馆都不强的话，那韦恩斯坦就算是栽大跟头了（业界把这部片看作是韦恩斯坦自立门户后的第一部作品，忽略了珍妮和克里斯的制作公司）。甚至就连高达95%的观众好评度，都没能票房预测机构上调预测：从粉丝口中是很难听到什么不好的话的，首日单馆并不能说明什么。
但不论如何，在拿到了15万的单馆后，院线对于这部影片的信心也在增强，主动开始联系韦恩斯坦，想要增加放映场次和宽度，反而是韦恩斯坦公司的态度十分谨慎：现阶段，他们更看重的是观众口碑，大规模上映在收割一轮票房以后，也势必会引来一些非受众的恶评，起码在提名名单尚未确认的现在，口碑比大规模上映得来的一波票房要更重要得多。
“事实上，这种点映加轮映的做法就是在培养市场的饥饿感，同时也增加对观众的筛选力度，”切萨雷用红外线激光笔指着幻灯片上的放映计划表。“我们需要确保大部分来到电影院的观众都对电影的题材、风格有所体会，价格敏感的低收入群体？用高票价去掉，以家庭娱乐为诉求的周末观影团？用海报和不便的购票场次去掉，年纪太幼小的粉丝型观众，一样用少场次延缓他们的购票脚步，引导他们到网上去看评论，这一切都是为了——”
“——确保前去观影的观众配得上这部电影。”珍妮接口说，“冲奖片的必要步骤，对于观影口碑的诱导和控制。”
“的确。”切萨雷点了点头，“影评人对于商业片里的演员很宽容，你可以演烂片，只要你证明过自己是个好的演员。也许《加勒比海盗》2会是个烂片，但只要它能挣钱，你就会有身价，影评人会理解你，你也需要谋生。而观众更会理解你，只要看到特效，有笑点，即使剧情恶俗没韵味，他们也不会太在意，只要不很扯就可以了。当他们在看商业片的时候，观众是最好满足的，给点笑声，给点精致的特效，一些俊男美女的爱情，他们就觉得值回票价。网上影迷也许会骂，但现实中却能收获高票房——我们要极力避免的就是混淆这两种影片的受众，这些为了看特效和放松进电影院的观众绝不能走进《第五个莎莉》的放映厅，最起码现在不能。”
“等到获得提名以后就无所谓了吗？”珍妮问。“到那时就可以大规模上映了？”
“基本上，通过提名时的得票数，你能否得奖几乎已经没什么悬念了。”切萨雷回答道，“所以，是的，拿到提名以后，开始借着提名的东风扩大上映，继续赚钱——这是我的思路，到目前为止，韦恩斯坦想得似乎和我一样，但想要知道他之后会怎么操作，我们得继续研究下一周的放映计划表。”
院线和发行公司签订的合同是很快速的，也充满了变数，今天取得了好成绩，甚至院线负责人马上就能在电话里和发行方达成口头合同，开始扩大放映。所以韦恩斯坦影业会如何安排下一周的上映场次，珍妮和切萨雷也只能等到周末晚才能拿到报告，并且没有太多置喙的余地，毕竟这方面韦恩斯坦才是专家，该如何安排上映最有利他肯定是自有想法。
“我们总是要建立自己的发行渠道，”切萨雷和珍妮强调地说，“当然，现在我们可以交给迪士尼来代做发行，但少了韦恩斯坦，试金石的发行策略只能说是一般，韦恩斯坦也不太可能和我们继续这种合作模式，毕竟今年是他们的艰难一年，一旦度过难关，他们完全可以选择自己吃掉这块蛋糕。有时候一些小制作喜剧可以由我们来试水发行，这样就可以完全凭借自己的心意营销、行事，当然，这是建立在我们对影片质量有很大信心的基础上。”
在这个时代，因为数字拷贝尚未取代胶片拷贝，发行成本还不低——一份胶片拷贝就是一份成本，对于小成本影片来说，要做到最宽上映4000多块屏幕，那起码就要准备四千多份拷贝，在一份拷贝一千美元的前提下，这就是四百多万元的发行费了。院线和几大发行公司还在就此事争执不下，为了节省发行成本，六大不断鼓吹数字电影才是未来，要求院线更新换代，把便宜的胶片放映设备替换为数字放映设备，这样能省下一笔巨额费用。虽然在未来，这种潮流会令现在的胶片巨头柯达破产，但2005年的现在，数字取代胶片对大部分人来说都还是笑话。
所以，在这个发行成本居高不下的时代，天下没有给你一部好片，你拿去发行然后发大财这么简单的事，整个营销工作几乎全都是发行商的领域，尤其是冲奥片，在发行上如何盈利也有不少学问——即使是在威尼斯电影节已经回本（这点不是虚假宣传），又有两大人气明星坐镇，发行《第五个莎莉》也的确是很讲技巧的工作，比如说一开始采用点映、轮映也能有效节约拷贝成本，除了控制口碑以外还有另一重意义……
而这些学问，就是珍妮和切萨雷试图学习的东西了，《第五个莎莉》是大梦电影现在最了解的一部发行期成品，他们又能以合伙人的名义方便地接触到《莎莉》的发行资料，会议录音、计划表、包括公关费支出表，都是韦恩斯坦发行、冲奥智慧的体现。即使是切萨雷也都承认，“过去几个星期，我在韦恩斯坦学到的发行经验，比我在迪士尼本部实习时学到的都要更多。”
“这是专业细化的错。”珍妮重新浏览了一遍幻灯片，一边揉着太阳穴一边说，“在一间电影公司实习一段时间就把整个行当完全掌握的好日子已经过去很久了……对了，你打算什么时候做发行部的招聘？”
迪士尼本部已经剥离发行业务一段时间了，即使切萨雷的母亲是制片部高层，长辈罗伯特.艾格现在是迪士尼的CEO，也不代表他们什么都懂，好莱坞是个精密的机器，这也代表着人才专门化，珍妮和切萨雷现在学这些发行知识也不是想自己去和院线谈合约——只是你肯定要懂得多一些，才能招聘上靠谱的人才来组建发行部不是？包括一些发行策略，如果大梦自己做发行的话，最终也还是需要他们两人来做决定的。
“你去复诊了吗？”切萨雷没有接珍妮的话，而是对她扬起了一边眉毛，“玛丽给我的简报上没有提到你还会头痛。”
“以及我们真的得好好谈谈你为什么能命令我——私人雇佣——的助理给你发——关于我——的简报的事。”珍妮抱怨地瞪了玛丽一眼，“而简报的主角——我，一直到最近才知道这件事的事实。”
切萨雷抱着手持续对她扬起眉毛，珍妮叹了口气，“Fine！我已经去过医院了，医生说这是脑震荡正常的后遗症，很多人需要三个月到半年逐渐康复，当然，因为是迪士尼在付钱，所以她还是给我做了个MRI，从成像来看，我的大脑很正常，所以现在还时不时来一下的呕吐和头疼应该只是我的身体在折磨我而已，并不是什么恶性疾病的预兆。”
“下周我要看到你的体检报告，”切萨雷转向玛丽，“下周我要看到她的体检报告，如果你不在的话，吉姆——还有她需要依照医嘱进食和作息。”
“噢，Come on！”珍妮喊了起来，但很快又停住了喊叫，揉起额角。“——Anyway，我们什么时候做发行部招聘？”
“等到《倒霉爱神》和《老友有钱》做完后期制作就可以了，《倒霉爱神》也许会交给别家，但我想买断《老友有钱》的发行权，我对这部影片比较看好。”切萨雷说，“《老友有钱》快拍竣了，我想它很适合做我们的第一部发行影片——和《倒霉爱神》比，它有更多的明星，剧情也更有深度，只要成品没有严重的质量问题，是的，我想我们可以开始尝试发行了。”