蝉

  夏天来了，天气一天比一天闷热。单位、家中都有空调，没事就在屋里呆着。透过玻璃窗看着外面太阳光下的柏油路，来来往往的汽车，感觉到一种寂静的炙热。
  城市中的夏天少了许多乐趣，于是，关于蝉的记忆一点一滴地泛起。农村的夏日，农村的孩子，是跟蝉紧紧联系在一起的。
  我们那里管没有蜕皮的蝉是不叫蝉的，方言是叫作“爬吒”不知道是不是这两个字，也可能就没有准确的两个字来对应这种称呼。“吒”字是轻声“爬吒”也许就是表示是一种能够在地上爬的小动物。蜕了皮，生出翅膀的也不叫蝉，也不叫知了，而是称作“蚂仔了”“了”在这里读作“烙”的音，一种很奇怪的称呼。
  先从爬吒说起吧。爬吒这种小东西是从地底下钻出来的。而且几乎都是在傍晚或晚上才从洞里出来。夏日傍晚，家家户户炊烟袅袅的时候，小孩子们就会拿着玻璃瓶，来到坑边、路边、树下，或者就在自家的院子里，俯下身来寻找爬吒的洞。爬吒的洞口很小，有一层很薄的土，用手指一扣，就会把土扒开，露出里面圆圆的洞。爬吒正在洞口下等待时机出来。洞口猛然被扒开，爬吒会一惊，赶快往下爬一下。但是为时已晚，洞口被扒开，紧接着洞口下面的土就也会被扒开，伸手就把爬吒捏住了。虽然极不情愿，在地下生长了许多年，在最后关头被捉。被放在玻璃瓶里的爬吒总是奋力地往前爬着，但是光滑的玻璃使它的努力全都白费，它再也爬不出透明的玻璃瓶，除非是被倒出来喂鸡。
  到了晚上，是爬吒大批量地出洞的时候。这时候孩子大人就会在晚饭后兴致勃勃地去逮爬吒。拿着手电筒，拎着玻璃瓶，来到小树林里，或者路边。用手电筒一照，就能发现刚出洞，正在地上爬着寻找树木的爬吒，还有已经爬上树的。被手电筒的光亮照到，正在奋力往上爬的爬吒会惊慌地突然停下来。伸手过去就毫不费力地捉住。爬吒浑身古铜色，像是穿着盔甲，看起来威风凛凛。但是捉在手里它却只能用腿挠几下，最前面的两个钳子抓到手上也不疼。捉到爬吒的时刻总是很高兴，像是收获了什么珍宝，轻轻地放进玻璃瓶。有时候在一棵树上就能捉到好几只爬吒，这时孩子们就会高兴地喊出声来：“快看，又一个！”一些出洞比较早的爬吒这时候已经在树干上开始蜕皮了。有的爬吒的背部已经隆起，裂开了一条缝。有的已经蜕了大半部分，嫩绿色的蚂仔了倒垂着，只有尾部还悬挂在爬吒皮里面，嫩绿色翅膀还没有展开，正轻轻的抖动着。这种刚刚蜕完皮的蚂仔了浑身软绵绵的，毫无抗争的能力，只需用手轻轻地把它从爬吒皮上取下即可。不过这时候的蚂仔了可能已经知道了情况危急，会用绿绿的、还没有硬化的腿紧紧抓住爬吒皮。这种还没有变好的蚂仔了被放进玻璃瓶里，翅膀没有硬化好，就再也不会飞了。
  就这样在外面转一会，就能捉到十几只或二十几只爬吒，高高兴兴地回家去。爬吒一般会放在瓶子里，到了第二天一看，有的死了，有的背部隆起，没有变出来也死了。就把家里的鸡叫过来，把爬吒倒在院子里，母鸡们就抢着吃了。
  有时候兴致来了，会挑选出一只强壮的爬吒，放在蚊帐里，让它尽情地往上爬。爬吒会在蚊帐里完成蜕变。等到第二天早晨醒来，会发现爬吒皮静静地爬在蚊帐的一个地方。再寻找，会在蚊帐的另一个地方发现已经变好了的蚂仔了，黑黑的，两个透明的长长的翅膀，静悄悄地爬在那里。于是悄悄地起来，去捉。蚂仔了会在蚊帐里突然飞起来，试图逃跑。但是在蚊帐里撞来撞去，最终难逃厄运。有时候变出来的是一只会叫的，在大清早就会吱吱地叫两声。在睡梦中就知道这一只已经变好了。不过，爬吒在蚊帐里完成蜕皮的过程，往往会在蚊帐上留下一片黑黑的印记，洗也洗不掉。
  早晨来到小树林里，会发现很多爬吒皮，空空的，仍然威风不减，轻飘飘地爬在树干上、树叶上。带上针线，轻轻地把爬吒皮一个个摘下来，穿成长长的一串，拿回家。这样每天早晨去摘一些，一个夏天就能穿好多串。秋天，小孩子们就会拎着几串爬吒皮，去村里的供销社卖掉。据说爬吒皮是一种药材呢。卖上一块钱或几毛钱，飞快地跑回家教给家里，有时会自己留一毛钱两毛钱买吃的。
  虽然很多爬吒被捉了，但是还是有更多的变成了知了，也就是蚂仔了。于是夏天的农村，整日里都是在蚂仔了的大合唱中度过的。一般是有一个先开始叫，很快其他的就跟着一起叫，一时间蚂仔了的叫声响成一片，给闷热的夏日增添了更多的烦躁。偶尔蚂仔了的合唱会停一小会儿，但是顷刻间不知哪一只叫了一下，大合唱很快就又开始了。
  这时候，捉蚂仔了的活动又开始了。蚂仔了总是爬在高高的树枝上，很不容易捉到。但是小孩子们总是有办法的。小孩子身体轻，会轻轻地从蚂仔了所在的树干的另一侧爬上树，看准了蚂仔了的位置，一只手搂住树干，另一支手轻轻地伸出，在靠近蚂仔了的时候猛地捂上去，捉住正在吱吱叫的小家伙。有时候眼看就要大功告成了，却被蚂仔了发现敌情，扑楞楞飞到另一棵树上，令人懊恼。还有另一种捉蚂仔了的方法：从家里的缸里抓出一把麦子，放在嘴里嚼。咽下一部分，嘴里留下一部分粘粘的东西，就是面筋了。找来一根细细的竹竿或者芦苇，把面筋弄一小块粘在竹竿、芦苇尖尖的头部，然后站在树下，举着长长的竹竿、芦苇，悄悄地靠近蚂仔了。在快靠近的时候，猛地去粘住蚂仔了的翅膀。蚂仔了虽然使劲扑楞翅膀，却飞不走了。慢慢放下来，伸手捉住。被捉住的蚂仔了也大多逃不了被喂鸡的厄运。
  夏天就要过去，秋天来了。蚂仔了的叫声也逐渐稀少了。在树下经常能看见死去的蚂仔了，被蚂蚁慢慢地拖着。有的蚂仔了就死在树干上，高高地爬在那里。
  蝉这种小动物，在农村是这么常见，给人们带来了乐趣，也带来一些小小的烦恼。
  在城市里，夏天没有了逮爬吒，粘蚂仔了的乐趣。是不是这种可爱的小东西被糊在坚硬的大马路下了呢？倒是有时候在饭店能看到被淹成菜的蝉，几十元一斤，很贵。