夜从孩子的孤独开始

  那天晚上，一个小男孩敲开我的门，把我吓了一跳。我问谁家的孩子？干吗？
  他怯怯指向走廊对面的房间，说：“那间，我爸妈每天晚上十二点才下班，现在还早，我一个人睡不着，过来和你说说话！”
  多久以来，我没有注意出租屋走廊的对面，有一个小男孩，也没特别留意那里租住的一对小夫妻。他们每天何时出门，何时回家，几乎与我无关！当然，对他们来说，我也是如此！我白天上班，晚上把自己关在房间里，不停地寻找素材，写东西。
  所以，整栋出租屋里的人，普遍认识的，大概只有房东了。他们夫妻每月轮流过来向租户收取租金、水费和电费。
  我让小男孩进门，在床头坐下，问他老家哪里？他说不清楚，后来又说是江西的。问他几岁？他说八岁！再问读几年级？他说读一年级！又问几个兄弟姐妹？他连堂兄弟算上，说有四个！其实，他父母就他一个孩子，其他哥哥弟弟，是两个伯伯家的孩子！
  他的话很多，几乎一个人占着说，像背诵课文。他说弟弟和他同岁，已经读三年级了。我有些奇怪，不等我问，他自己说出来了。原来，他弟弟读完大班就读小学，可他没读完大班，就随父母到浙江打工，在那里又读了一年大班；后来，他又随父母到广东打工，再读一年大班；今年，他开始上小学一年级了。
  说话间，他有些委曲。而我知道，他想说的，是现在才读小学不是他的错。
  孩子显然很寂寞，不断重复这些话。说早上七点多要去上学，是妈妈送他去的，学校的校车七点就到附近了，晚点去就会开走。校车开走了，那得自己雇车去上学。
  晚上，多半是爸爸接他回家的。爸爸有时忙，他得自己回家。他总是说，一个人很无聊的，有时一天才能见父母一个面。因为无聊，他睡不着，想找个人说说话！
  我一直微笑着，偶尔提出一个小问题。不提问时，感觉他像一个小老头子，不断重复他说过的话。比如同龄的弟弟上三年级了；比如早上要很早起床，否则赶不上车；比如父亲忙不能接他，他要自己回家；比如太早他睡不着，太晚睡明天起不来
  说着说着，后来他问我几点了？我看了看表，说八点多了。他想了想，说要回去睡觉了，否则明天早上起不来，赶不上车！
  小男孩走了，很舍不得的样子，就像他来时，有点怯生生的样子！