背叛
一切回到了应该的位置。
姜柳芍意识到，离开并不是一个难以接受的选择，因为人的环境的确会影响很多，她想，也许她会因为这样一段荒唐的恋情而变得娇气，不再适应以前那种枯燥的生活。
然而，事实证明，她依旧两点一线地穿梭在工作和出租屋，依旧在下班的路上拐进常去的小摊，站在简陋的塑料棚子下，用手机付款，买几样便宜的路边摊小吃，狼狈地用牙签刺着热腾腾的食物，一口接一口地吃，路灯的光从棚顶穿过，打在油腻的塑料袋上，那些细小的蒸汽在冷风里迅速消散。她在角落里找到一个没有人靠近的位子站定，任由热气扑到脸上，带着食物的香味，连同空气中氤氲着的、伴随着油烟的寒冷空气一起吸进肺里。生活仍然是一盘需要她精打细算的账，数着每天的支出和收入，挑选最划算的购物平台，算着每个月的房租和零碎的开销。晚上回到家，姜柳芍会坐在硬邦邦的最便宜的宜家椅子上，把今天买的东西摊开在桌上，挑挑拣拣，认真算好每一块钱的去处。
她依旧每天从熟悉的车站挤上公交，又在熟悉的地点下车换乘地铁。早晨的阳光透过城市的雾霭，从车窗外照进来，洒在她的脸上，连同车厢里其他人一起，静静地被晨光包裹。车厢里充斥着清晨的冷空气，汗水味、香水味和洗涤剂的味道混杂在一起，挥之不去。清晨熬夜加班的疲惫从空气中散发出来，散落在人们的脸上，眼角的青黑色依旧顽固地留在那里。她靠着车窗，盯着飞速掠过的街道，视线随着树影闪过，却没有停留，心思被地铁的震动晃得有些模糊。那些飞快而规律的瞬间把她拉回现实，但又没有完全带走她的困顿。地铁呼啸而至，门打开，冷风从门口涌进来，推着人群的身影走向门内。拥挤的脚步声如潮水，步伐缓慢却有力。姜柳芍被人群推着往前走，身体随着身旁的人挤进车厢。站在车厢内，她抬手抓紧吊环，身体随着列车的节奏晃动，脚尖努力点地维持平衡。车厢内，空气愈发沉闷，肩膀偶尔被背后的书包碰到，肘部有时无意间蹭过陌生人的衣袖。身边人的呼吸声、低语声交织在一起，混合在列车的轨道声中，耳朵里传来一阵轻微的嗡嗡声，像一层无形的幕布笼罩在她周围。
地铁车厢、公交站台、药厂的车间，每天这样周而复始。她穿梭在这些地方，像是生活中的一个格子，格子之间有固定的通道，每一步都走在那条被无数人踩过的路上，路过的风景每天看似不同，但其实每天都一样。她的动作和思绪都机械而规律，每一个步骤不需要过多思考，只是本能地重复。
她不免甚至会认为有人会在背后闲言碎语一番——比如同事们在茶水间聊天时可能会问：“怎么最近没看见你那有钱的男友啊？”她想象着她们的语气、眼神，带着笑意的好奇，还有那些话背后的隐隐的兴味。姜柳芍在一旁默默地听着，心里有一种不易察觉的紧张。她在公司里从不多说关于黎成毅的事，所有人都不知道她曾经交往过的那个有钱人是现在那个要收购他们药厂的大集团的少爷，那些片段零碎、模糊，已经被时间抹去锋利的棱角，变成一些无关紧要的闲谈。
她偶尔会想象自己和黎成毅在药厂的走廊里打上照面，黎成毅穿着西装，夹着公文包，步伐依旧沉稳，目光不带任何情绪。他们擦肩而过的时候，或许他还会用那种表情看她——不是责备，也不是愤怒，只是一种平淡的、毫无波澜的目光，对于她的选择的轻蔑，不解，或者说，他的眼里根本没有她。她想着，黎成毅的步伐不会有任何停顿，依旧和以前一样干脆，甚至连回头看她一眼的余地都不会有。她只会看见他的背影慢慢远去，消失在走廊的尽头。
然而，这一切都没有发生。真相总是如此简单，再多的猜测也好，预感也罢，最终一切都回归到了原来的轨迹。那些过于夸张的焦虑没有出现，她以为自己会再次陷入那些记忆的纠缠中，但实际上，一切都显得如此平静。她发现，办公室里的同事们对于她的私人生活并不感兴趣，每个人都忙于自己的工作，偶尔会有几句不痛不痒的闲聊，但并不会有人刻意追问她的感情状态，唯一出现过的探究也只有自己运营的那个账号下面的评论会有一两句：“怎么换房间背景了？”这类的询问。那些她曾经担心的、设想过的、甚至隐隐害怕的场景，从未真正上演。
黎成毅也几乎再也没有在药厂出现。他确实很忙，从这一方面，姜柳芍的确过于苛刻计算过一件事情——他曾经确实为了她做出了让步，曾经试图通过他的方式弥补些什么，但姜柳芍现在再去深究这些占比的多与少，都显得不再重要。这些曾经让她失眠的细节，如今想来不过是她在那段关系里消耗的多余情感，是一场消耗战，带着不甘和报复的意味，几乎是她自己在和自己的过去纠缠不清。她对自己过度的在意感到疲惫，那些执着的追问和琢磨，似乎只是在为自己的痛苦寻找出口，仿佛只有通过贬低黎成毅的“仁者之心”，她才能够为自己争取一点心理上的胜利。
当她再次躺在那个楼间距狭小、采光不佳的出租房间的床上时，姜柳芍难以置信地发现，自己的心终于平稳下来了。那些曾经折磨她的情感波动，那些让她夜不能寐的思绪，突然之间都消失了。她静静地躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车引擎声和风吹动塑料袋的声音，身边是带着洗衣液香味的床单，贴在她脸上，柔软而冰凉。她租的这间房子虽然狭窄，房间的装修和她之前租的有很大的区别，地板在走过的时候会产生轻微凹陷，发出轻微的响声，墙面也泛着水渍的痕迹，空气中带着一点潮湿的味道，窗户上的玻璃有些模糊。
她的心跳不再像之前那样失控地跳动，呼吸也变得均匀。那些在她胸腔里翻滚的情绪，那些焦虑和不安，飞快地退去了。姜柳芍闭上眼睛，手轻轻摸着床单上的褶皱，那些在她脑海中徘徊了无数次的画面，现在都像是被风吹散的灰尘，轻轻地、慢慢地消失在空气中，连同那些曾经让她无法呼吸的紧张感一同消散了。她曾以为这些情绪会缠绕她很久，甚至以为自己会永远被这些过往所束缚，但现在看来，这一切都比她想象的要容易许多。
在某些时刻，她会感到自己像是一个错位的齿轮，一块被放错了位置的螺丝。她曾短暂地偏离了原本的轨道，陷入了那段光鲜的恋情，接受着那些从未想象过的物质条件，但她心里一直有一个声音提醒着她，那不是她的世界。她的生活原本就不属于那里，即便她曾走进那个世界，也终究要被现实拉回到她最初的轨道上。她属于的是这个狭小的出租房，属于的是每天两点一线的生活，属于的是她自己用双手创造的简单而踏实的日子。
这种不适应就像是一种失重感，她短暂地离开了地面，飘浮在某个虚幻的世界里，那种光鲜的生活就像她脚下的一块漂浮的木板，随时都会断裂。
姜柳芍翻了个身，床板轻微地震动，声音被床下的空隙吸走，消失在空气里。隔壁的电视声断断续续地从墙上传来，那些杂乱无章的对白穿过薄薄的墙，混进这间狭小的出租房里。她能感觉到地板的凉意渗透进脚底，房间里湿冷的空气贴在皮肤上，透过薄被浸入骨头深处。她的手指放在床单上，感到面料下方的褶皱，指尖轻轻划过，细微的摩擦声和房间里的安静融为一体，几乎听不见。
她闭上眼睛，眼前的黑暗不再涌动，那些时常在夜晚打搅她的情绪静了下来。她的呼吸变得均匀，每一次吸气时空气中带着一点潮湿的味道，从窗缝里进来的风已经渐渐平静下来。床单上还残留着洗衣液的香味，散发出微弱的清新气息，贴在她的脸上，柔软冰凉。她没有动，双手平摊在身体两侧，心跳从喧嚣渐渐恢复到规律的节奏，脉搏里的紧张一点点地褪去。
姜柳芍的脑子里空无一物，却有一丝熟悉的感觉在脑海里晃动，像是旧时光不经意地溜了回来。那些在她脑海里闪现的片段并不清晰，却让她感到安心。她突然想起了很久以前的一个夏天，夜晚的房间里没有开灯，姜母坐在她身边，空气里漂浮着闷热的气息。她那时躺在沙发上，凉席贴在她的皮肤上，凉意很快就被身体的热度蒸发，变得黏腻。小腿靠在凉席的边缘，凉席已经开始变得温热，她用脚轻轻摩挲着边缘，还能感觉到仅剩的些微凉意。
电视机的声音在房间的另一头响着，断断续续地播放着节目。姜母坐在她身旁，手里的蒲扇轻轻摇动，每一次扇起的风都很短暂，扇子划过空气的声音混进了电视的背景声里。她没有刻意去听电视里说了什么，话语模糊成一片，像是漂浮在空气中的轻响，时而飘近，时而远去。她记得自己的眼皮沉重，几乎已经闭上，视线模糊不清。姜母的手偶尔停下来搭在她的肩膀上，扇子的风慢慢地停下，房间里只剩下微弱的电视声和墙上的挂钟轻微的滴答声。
“离开这里！永远地离开这里！”这是从一开始，姜柳芍就从姜母身上感觉到的一种气息，在很小的时候，甚至直到姜母拖着那个崭新的行李箱送她到大巴站时，她依旧没有准确地意识到这一种强烈的情绪是什么，也许直到她开始把自己融进这个大城市时，直到现在她才能够用这样的词句去形容。
离开那些繁琐的，油腻的，充满着废气味道的一切物件，那些发了霉的角落，那些日复一日的琐碎，她和她母亲一样，带着一种奇怪的倔强。就像是已经看见了结局一样，她们从来没有怀疑过这个计划的可行性。直到真正离开的那天，姜柳芍站在那个破旧的车站，看着姜母拖着崭新的行李箱，双手抓着箱子的把手，手背上的青筋因用力而暴露出来，她才慢慢意识到，这句话的真正含义不仅仅是离开那个小镇。
若那只是一个名字，那么她一如既往地为了自己内心的悸动而妥协也算不上什么大事，她想。然而，这一次不同。她感到一种隐隐的不安，一种难以忽视的重量压在心头。黎成毅的名字、他的身份，以及那场看似无法避免的关系，不再只是她生活中的某个片段，而成了压在她与姜母之间的一道缝隙。
她记得那个夜晚，姜母坐在昏黄的灯光下，手指摩挲着那份早已泛黄的旧报纸，那双手曾翻阅过无数的申请表、贷款协议、工作机会指南，像是每一页纸都承载着她们的未来。姜母没有明说什么，但从她低头的神情里，姜柳芍总能感受到那种不言而喻的期盼——离开，走得远远的，走到一切油腻、琐碎、不堪的生活都无法触及的地方。这种坚持，像一道无法违抗的指令，深埋在姜柳芍的骨子里。
如果她为了黎成毅妥协，这不是一次无关紧要的让步，而更像是一种背叛——对姜母的背叛，对她们共同经历的那段漫长岁月的背叛。姜母让她离开的意义，从来不仅仅是走出小镇，而是远离所有将她束缚住的东西，所有她们拼尽全力逃离的生活。那些压抑在心底的期盼、焦虑、恐惧，一切从她们离开的那一刻起，早已融入她的血液，成为她生活的支撑。
ps：给我忙得想死