12年纪

  南城多山，多湖，春山对于大海是有向往的，她问：“江城的海好看吗？”
  阮鹤生却问她：“想去看吗？”
  他说话时总望着她，这让春山恨不得捋直舌头，生怕说错话。
  春山当然想看，她说：“想，”又笑了一下，“不过江城太远了，而且也没有时间。”
  天上飘下小雨，车窗变得模糊，雨滴顺着玻璃向下流。
  一到春天南城就多雨，下得叫人烦躁，一切都是潮湿的，阴沉的。
  “你在这里会不会不习惯，江城春天也下这么多雨吗？”
  阮鹤生说：“我儿时在这里生活过几年。”
  对于年龄，有些人是禁忌，谈不得的，春山不晓得这是否是阮鹤生的禁忌，她小心翼翼地问：“那你今年多少岁了？”
  他好像在逗她，与她说：“你可以猜一猜。”
  春山怕他介意旁人说他老，想了想，说：“二十多岁吧，二十八岁？”
  阮鹤生只笑，不回答她说的对与不对，春山懊恼道：“不对？那是猜多了还是少了。”
  他说：“你猜得很接近，我今年三十岁。”
  古人言三十而立，三十岁正是成家立业的年纪，春山忽然忘了，还不知道他有没有结婚。
  她顺着阮鹤生的话说：“我爸爸三十岁时已经有了我，你有没有妻子或者孩子？”
  前头开车的周成听得直想笑，想和阮鹤生发生一段关系的女人很多，春山绝对是最清新脱俗的一个，她的心思写在脸上，一点也不会掩饰。
  阮鹤生说：“我既未结婚也未生子。”
  这下春山放心了，她关心道：“你不结婚你的家人不会催你吗？”
  三十岁不成家生子在父母眼中是天大的罪过，她邻居家的姐姐今年二十六岁，也没有结婚，她经常因此和父母吵架。
  提到家人，阮鹤生的神情似乎变了一瞬，也许是春山看错了，他说：“他们任由我的心意。”
  春山说：“那他们应该很爱你。”
  至此一路无言，雨也渐停。
  下车前，阮鹤生说：“需要我陪你一起吗？”
  春山摇摇头，“不用了，就在上面，很近的。”
  她感受到阮鹤生并没有离开，他在她身后看着她离开，上楼。
  春山不好意思回头，虽然她很想看看阮鹤生此时的面容。
  很奇妙，分明几天前她还是偷看阮鹤生离开的人，今天却变成了他看着她上楼。
  晚上睡觉时春山蜷缩在被子中，阮鹤生的味道若有似无地萦绕在她鼻息间，她用力地嗅了一下，又什么都没闻到。
  春山想起妈妈对她说的话。
  她依偎在妈妈怀里，俩人一起哭，如同很多年前她们得知春怀翼去世时那样。
  眼泪未流尽，周云慧对春山说：“你叔叔只是一时昏头，春山，你……你可以怪他，但千万不要怪他，好吗。”
  一瞬间春山觉得眼前这个根本不是她的妈妈，她的妈妈会在她悲伤时轻声细语哄她，为她受伤而哭泣。
  周云慧提出要送她回家，春山拒绝了，她说：“常恒还在家等你，我自己回去就行。”
  她看见妈妈脸上出现犹豫之色，纠结两秒后，周云慧说：“那你路上注意点。”
  春山听见心中某一块裂开缝隙。
  她无声地流着泪进入梦乡。
  梦里春怀翼站在一棵巨大的槐树下等他，他还是十年前的容貌，年轻周正。
  春山跑到他身旁，春怀翼说：“小春山，最近过得好吗？”
  梦里的一切都是不真实的，模糊的，春山无法将它与现实联系起来，“爸爸，我不知道怎样才算过得好。”
  春怀翼笑了，他拍拍女儿的头，“做你自己想做的事，无论结果是好还是坏，只要你能够满意就是成功。”