第六百六十章 老男孩

  上午,一家网吧内。
  如今的网吧生意不如以前好做了,但也只是相对的,仍算是一个热闹生意。再过十年,那才叫真的不好做,据说流行起什么「电竞酒店」了。
  41岁的王太利坐在舒适的沙发上,拿着自己的保温杯喝水,不时向周围看看,流露出一丝对年轻人的羡慕。
  现在的孩子幸福啊,网吧都比以前高级。
  自己刚学会上网那会,全是笨重的小尺寸显示屏,开个网页能卡死,只能聊聊qq,玩玩仙剑,加个好友都能乐三天。
  哪像现在,这么豪华的屏幕和机箱……哎?怎么开机啊?
  好几年没来网吧的王太利有些无措,鼓捣半天才启动了机子,看着琳琅满目的桌面图标,一时竟不知玩什么。
  「……」
  他挠挠头,只得打开浏览器,通过麦窝社区跳到麦粒,点开一个纪念迈克尔杰克逊的视频看了起来。
  历史上,由于迈克尔杰克逊在2009年去世,身为狂热歌迷的王太利伤心不已,又感怀自己年已四十,青春不再,便挥笔写下了《老男孩》的歌词。
  他烧了壶水,坐在电脑前,开始享受自己的晚餐。
  他开着小破奥拓行驶在夜晚的京城,外面色彩斑斓,掀掀向荣,里面卑微如尘土,广播放着新闻:
  「那只能说明,钱毛了!」
  …………
  于佳佳等了一会,陶乐出现在网吧,往旁边一坐。于佳佳道:「你约哪儿不好,非得约网吧,我多少年都不来了。」
  「果然是个难缠的对手!」
  他暗恋班花,用吉他弹唱《小芳》耍帅,班花从未瞧过他一眼。常彪宜则疯狂痴迷迈克尔杰克逊,学迈克尔跳舞。
  「是,是贫富差距加大了,网络时代接受各种各样的信息,大家正在逐渐认识这个世界,偏偏自己还活在梦中。」
  「专,专辑?」
  「……」
  就是说不清什么岗位,策划、宣传、跑客户、做活动、搬箱子,反正只要活人能干的,都有他一份。
  《夏洛特烦恼》都已经是七八年前的事儿了,网民早已民更新换代,两部作品的主题也不一样。
  肖央嚼着手抓饼,自我吐槽:「哦不对,我好歹是个大学生啊,应该叫人才红利!」
  「全国应届毕业生的数量达到了610万,加上去年还没就业的合计有710万!」
  一个360弹窗跳了出来。
  包子的本意是想看他们出丑,毕竟现在是小鲜肉的选秀时代,谁知筷子兄弟大受欢迎,接连晋级,便决意在下一轮把他们刷掉。
  这次推广,本质上是姚远找360打了个广告。
  「来了?」
  都是怀旧青春,但夏洛是为了卖魅族mp3,让许巍唱了几首歌,鼓动大家辞职,逃离现实桎梏。
  开门红才多久啊,又被麦粒压过去了!
  「好嘞!」
  「唉,以前不懂啥叫人口红利,原来是一堂亲身体验课。」
  「我兑现承诺,支持你们拍一部长片。不过在此之前,你们再来一部短片巩固巩固,还要出一张专辑。」
  「那是我日夜思念深深爱着的人啊,到底我该如何表达,她会接受我吗……」
  奇艺网总部,龚宇做了一个与99打架的老板都会做的一个动作,摔杯子。
  ……
  陶乐听到了迈克尔杰克逊的死讯,走神追尾,不想前面的车里坐着包子。当初那个受欺负的包子混的风生水起,娶了班花,成了节目制作人,正在弄一档选秀。
  底下
  还有真诚询问的:
  于佳佳机会不多,但他自己有个小公司,生活无忧。
  光吃手抓饼太单调,于是他点开了奇艺网的新版《三国》,权当电子榨菜。
  不知何时,肖央已经泪流满面,完全控制不住的那种。
  他一边吃着,一边看新《三国》,质量很差,时不时就跳出一段倒胃口的戏份。比如群英会这集:
  里外如是。
  曾经的小弟成了公司领导,深夜加班吃着泡面;
  「那好吧!」
  龚宇挂断电话,琢磨这件事,并没觉得谁输谁赢。
  且有一行小字:「点击视频,可获赠千千音乐2个月免费会员!」
  开门红达到了,用户猛增,颇有一鸣惊人的气势。
  他刚下任ceo,王太利不好懈怠,依旧采取了之前的策略。
  傍晚的街口,常彪买了一个手抓饼,拖着疲惫的身子,走进不远处的一个特殊小区。
  「我们的经历差不多吧,我美术联考拿过全县第一,高考成绩也不错,但是被报考的学校进档了,本来想复读继续深造,但是当时家族和自身的原因放弃了。」
  嫁给包子的班花,成了闷在家里的金丝雀,对着电视剧哭的不成样子,我怀念当初那个每天努力背英语单词,心怀梦想的自己。
  「有这武艺不得在曹营杀出一进一出!」
  「我童年期望自己能有一番余粮是杰出,我的梦想绝不是买一套房子。」
  老三国是周瑜设宴,款待蒋干,大都督饮酒舞剑,那叫雄姿英发美周郎。
  「哥们,我想问你,不上大学真的就无路走了么?」
  「要什么酱?」
  「编剧/导演:陶乐!主演:筷子兄弟(陶乐、常彪)」
  按照一般逻辑,奇艺网造声势的目的也达到了,应该见好就收,但龚宇不太甘心,还想试一试。
  「我们不是专业歌手啊!」
  常彪下意识点了进去,随即跳到了麦粒网,正是这个视频短片《老男孩》。
  李彦宏摆摆手:「去吧,重签一份合同。」
  二人成了哥们。
  「这片我投了,你先回去吧,具体的过后商量。」
  …………
  「毕业生越来越多了啊,这才几百万,等一千万的时候,国家都该头疼了。」
  跟着又有《小苹果》魔性洗脑,筷子兄弟火爆全国,算彻底混出来了。
  但是呢,等这作品火了,回过头再聊时,创作者就不好意思说真相了,就得顺着大众说,我当时为了梦想怎么怎么……
  郭帆兴奋的转身,还冲陶乐友好的点点头,《李献计历险记》谈成了,99娱乐是投资方,这将是自己的首部作品。
  「啪!」
  正准备打开《乡村爱情故事》,忽然右上角一个气泡声。
  自己打压,对方成功突围,算平局。
  还有堪破真理的:
  「……」
  这部分以嬉闹为主,拍的癫狂过火。
  《老男孩》做到了,一首歌挑起了无数人的情绪,谁没有青春呢?谁的青春里没有故事呢?
  面对之前热情,突然变得刻薄的评委,二人冷静且淡定,他们走到这一步已经很满足了,现在不叛徒过后就不后一首歌,那是他们自己的青春与梦想。
  转眼岁月匆匆,陶乐成了婚庆主持,于佳佳开了家小理发店,人生疲惫,事业无成,昏昏暗暗的狗日子。
  「无所谓,红了就能出,谁管你专不专业?凭这首歌的火爆程度,你们拿年度流行
  金曲都不成问题!」
  来都来了,那就看看吧。
  当观众看到一部感动的作品时,总会主观的把创作者情感与作品融合。
  这种焦虚感如何产生的,大概就因为生活压力越来越大,有钱的更有钱,穷的一直穷。在2010年,刚好是感觉到了这个兆头。
  屏幕里的这一刻,无数人在看着他们,当初校园里的那些伙伴:
  两个中年男人重拾梦想,一个重新捡起了吉他,一个又练起了舞。
  借他们的弹窗给《老男孩》引流,同时在360的导航网站上,也弄了个《老男孩》的皮肤。
  俩人点头哈腰的出去了,在走廊里互相瞅了瞅,到底忍不住击了一掌,连蹦带跳的进了电梯。
  《老男孩》却是中年人不怕嘲笑,追求梦想。
  「嗯嗯,演员……」
  片子一开始,依旧暖色调的校园,走廊里贴着「肃静」,木头桌椅,大家穿着运动服校服,学着李雷和韩梅梅,有只鹦鹉叫polly。
  手指放在键盘上,小心翼翼的敲了一句评论:
  没错,他之所以回来不休息,就因为这是难得的个人时间。
  常彪毕业4年,在一家不大不小的公司,干着一份不清不楚的工作。
  我曾经为你回过头。
  「这片子的质量完全符合全国院线啊!」
  「白胡椒吧!」
  「你知不知道在所有的选手里面,你俩的年龄是最大的?」
  「好的,谢谢于总!」
  肖央开头看的很欢乐,这会却沉默下来,装手抓饼的塑料袋丢在一边,没什么摆设的屋子,手机上领导刚发来的工作短信……
  很快,新出的一集《三国》看完了,继续在奇艺网寻找食粮。他以前混麦粒的,但麦粒最近的片子不合胃口。
  「70个大中城市望到销售价格同比上涨8.9%,其中新建商品住房价格同比上涨10%!」
  「出品人:李彦宏!」
  胖子开了家烧烤摊,光着膀子满头大汗;
  常彪在一次婚庆主持中出了失误,被家属捧得鼻青脸肿,还得打电话给人家道歉,一句重话不敢讲。
  而现在呢。
  陶乐和于佳佳略带洒脱的坐下,李彦宏看了他们一会,笑道:「恭喜,《老男孩》三天播放量破三千万,你们成功了!」
  「不是无路走,只是上了大学以后路更好走,当然是建立在好好学习上。」
  陶乐演一个校霸,手下一群小弟,其中一个叫包子,经常被他欺负。
  当今的网民,不用99系,不用360系,不用搜狐系,只盯着百度和qq用的几乎没有。但凡电脑上有一个渠道,网友们就会看到这次推广。
  归根结底,都是想成名,赚大钱的。
  「你才30岁,怀念个屁!」
  与肖央一拍即合,决定拍成一个短片。
  「30岁怎么了?古人讲三十而立,我今年就要干一番大事业。于总跟我说了,只要这片子成功,就支持我拍一部长片,到时咱们就是正儿八经的演员了。」
  还有三个很漂亮的艺术字:老男孩!
  陶乐跟着李彦宏混,是几十万粉丝的up主,经常给公司拍一些宣传片之类的,也演过很多小角色,比上不足比下有余。
  五彩斑斓的世界与他无关,唯有生活压力相依为命。
  上楼,开门,室友也刚回来。
  《老男孩》的成功90%就在这首歌上,它的故事架构单调且刻意,但无所谓,它符合视频时代人们需要的短平快。
  两个社区没什么交流的,敷衍的招呼一声,各忙各的。肖央昨晚加班到深夜,索性在公司睡了,睡了大概三五个小时,今儿又上了一天班。
  不知不觉,视频放完了,结尾片,又回到了那个暖色的校园。
  「于总!」
  新版变成了小乔出来陪客,舞剑行酒令,众将士眉飞色舞,拍手叫好……
  现在却是月薪5千,除掉房租和生活费,每月能剩点钱玩游戏,买件衣服也美滋滋。
  班里的某个女生生活不顺,在给人捏脚按摩;
  「奇艺和麦粒永远是对手,这是漫长的拉锯战。屏蔽渠道总能增添他们的访问量,增加他们的推广成本,对我们是长期有利的。」
  肖央坐在椅子上,半天缓不过来,好不容易才跑去卫生间洗洗脸,回来长长的吐出一口气。可能大哭会释放压力,他竟觉得轻松了很多。
  几年前人们提起80后,还好像小孩子一般,如今算算,最大的80后已经30岁了,最小的也21岁了。
  就像郭德纲,当时被逼的没法了,只能做小剧场。火了之后,回过头却是「相声就得回归剧场,我们当年第一个倡导巴拉巴拉。」
  「手抓饼加蛋加肠!」
  陶乐当导演不咋滴,在演员的道路上却顺风顺水,常彪宜比他小了11岁,钱也赚够了,慢慢就不怎么露面了。
  这日一大早。
  在短平快的内容里,如果能做到让观众共鸣,那就是成功的。
  「你们一个是婚庆主持,一个是理发师对么?」
  十分之一进去,都有3千万了!
  肖央瞪大眼睛,叹为观止,他知道这是个烂剧,但还愿意看,在看的过程中能得到快乐和享受个人时间。
  奇网利用百度资源打压麦粒,挟上线之威,一口气推出海量内容。
  曾几何时,他还计划着月薪2万,毕业5年赚够100万,在京城买套房美滋滋。
  「突然觉得现在就业压力好大,以前明明没有这种焦虑。」
  二人结伴来到团结湖大楼,咚咚咚敲开李彦宏办公室的门,进去一瞧,里面还有一位。
  「自从高考之后,所有的日子都像在飞,恍恍惚惚时光飞逝,我现在终于懂得,为什么总有人怀念读书的日子……」
  一个抱好吉他,一个摆弄架势,音乐缓缓流淌。
  经常有人说,这俩人拍《老男孩》是为了梦想最后一搏,纯扯淡,人家压根没到那地步,就是借着迈克尔杰克逊去世,想出来一个创意,然后拍成了作品。
  ……
  出来工作三年了,做过很多很多的工作,从未放弃画画,因为从小就喜欢,喜欢的东西就要坚持。
  适逢中影与优酷合作,搞了一个「11度青春系列」,找11位年轻导演拍摄短片,放在优酷播放,其中便有《老男孩》。
  「过来人说句心里话,哪怕混呢,你也得混个大学文凭。」
  一时间,观众从四面八方开开心心的涌来,又撕心裂肺的离开。
  「中国国内生产总值为335353亿元!」
  有渠道,有质量,《老男孩》几乎一夜之间火爆大江南北。千千音乐网及时将这首歌上线,为那些赠送会员的家伙们提供下载服务。
  在雨中,班花撑着伞走过,依旧没看这个弹吉他的男生,但她走到拐角处,却转过头望了一眼。
  陶乐、于佳佳混迹多年,终于有了代表作和知名度。
  《老男孩》三千万的播放量,说明打压的策略已经胜利。
  …………
  《老男孩》也戳中了这
  部分人的点。
  「谢谢于总!」
  「老王!」
  而麦粒绕过百度渠道,用弹窗引流,麦麦3亿用户有水分,一个人可能有几个账号,360的3亿用户可是杠杠的。
  「于总!」
  然后一串回答劝慰:
  他打电话给王太利,王太利听了没立刻同意,道:「你确定要继续?99找了别的渠道,我们再做屏蔽也起不到什么作用。」
  肖央一瞧,是什么升级通知,但这个通知与众不同,竟然有皮肤:好像是一个黄昏的日子,一个人抱着吉他在弹唱。
  于佳佳敷衍着,其实他梦想是当歌手,做影视是常彪梦想,俩人不挨着。
  「我觉得好奇怪,明明兜里连1千块钱都没有,却莫名认为10万块钱很少。」
  说来也神奇,这11部片,就《老男孩》火了。
  「青春如同奔流的江河,一去不回来不及道别,只剩下麻木的我没有了当年的热血……」
  嗯?
  筷子兄弟报名参加。
  「这里有气氛啊,怀念怀念我们年轻的日子。」
  「哎呀,小乔飞起来了!」
  「在大学宿舍看的,哭的稀里哗啦,我很奇怪明明还在校园,为何对此片有如此共鸣?」
  「如果你在青春时看到此片,请庆幸韶光未逝,请珍惜时光。」
  「你们觉得自己能红么?」
  「99娱乐、麦粒网联合出品!」
  「……」
  后世有一个词很火:焦虑感。
  (还有……)


上一章目录+书签下一章