23

  陈秋轻笑，他本来坐在书桌那边，忽然想坐到林春身旁和他聊。于是他拎着世史书，也坐在地毯，学着林春的样子、倚着身后的床，说:「我也不知道。不过我常常想找一些我和我妈相似的地方。我样子长得像老豆，小时候我黏着我妈看相簿，曾经看到过很多老豆年轻时拍的照片，我妈就指着相片说:『autumn，你长大后就是长这个样子啊』，后来这真的应验了，我和老豆长得愈来愈相似，自己虽然讨厌，却改变不了，除非去整容。」
  「要整也可以，就是不要动你的眉眼。」林春淡笑，他分明知道陈秋只是在说气话。
  陈秋往林春的胸口重重打一拳，说:「你真不会安慰人!你应该说:『陈秋，你还长得不够英俊瀟洒风流倜儻吗?如果你也要去整容，那我乾脆自杀再去投胎好了』，不过不好，你现在长得也挺顺眼，万一你死过一次之后，下一世投胎，长了一副跟我一样的娘娘腔样子，那我可看不惯!」
  林春心想，此人平日不承认自己长得女气，但开玩笑时又多次称自己做娘娘腔，真是口不择言，可他安份地没有说出来。
  陈秋想继续说下去，兴许是有心情详谈，陈秋总觉得林春是一面照妖镜，他一站在林春面前，看着他那平静得无风无浪的微丝细眼，就觉得自己全身上下最丑陋的地方，都明明白白地摊开放在林春面前，原形毕露。
  他喝一口暖水，又说:「所以我有一阵子曾十分嫉妒我哥。陈心那傢伙啊，由外至内，全部都和我妈很相似。我妈也是有一双好看的单凤眼，斜视人时常常有一种含蓄的媚态，大概她当年见到我老豆，对他『起痰』(註一)，就给他来一记媚眼，将这个风流种勾回家，想不到却是勾了个孽障回来。
  「莲蓉月，我想你怎也猜不到我妈是干什么的。她以前是一个小学教师，专教中英数，是个在学业上很聪明的女人。她很有主见，所以即使知道老豆是一个滥交的花花公子，也奋不顾身扑上去。老豆年轻时的名声确实不好，没有稳定职业，只是做散工，司机、地盘、学厨，除了混黑道之外没有什么是未做过的，我也不知道我妈是怎样碰见我老豆。
  「总之，我外婆一开始就反对我妈跟我老豆一起。但我妈是个烈女，说要什么就要什么，后来竟然搬出来和我老豆同居。你也知道，那个年代的人很保守吧，尤其我妈还是模范生，由小到大都考第一，还做了老师，所以我妈选择跟着老豆，变相是一併放弃自己那边的亲戚。
  「直至我哥出世，老豆才跟我妈正式註册做夫妻，在那之前，我妈无名无份地跟了他两年，她真是个傻得可以的女人。我妈就喜欢我爸叫『三愁』，她常说忧鬱的男人总是最能吸引女人，因为女人有一种母性，见到脆弱的男人，便不自觉将他当成无助的孩子，总希望为他做点什么。我妈真是个很厉害的女人，想来她一早就摸清老豆的为人，所以她常将这句话掛在口边:『忧鬱的男人是会吸引女人的男人，但不是好男人。』
  「陈心就是遗传了我妈的相貌和性情，对着陌生人呢，态度温和，对着熟悉的人就张牙舞爪。旁人都以为他们性情温润如水，其实那些平常不发火的人，生气时才最可怕。他们往往不是用粗口或拳脚去表现自己的愤怒，而是用令人心惊的沉默，去表达自己的绝望，必要时玉石俱焚。
  「我妈和我哥就好像一瓶后劲很强的烈酒。初饮一两杯，没事，酒吞下去时还不会灼喉。但酒过三巡，头就发昏了，那股又呛又烈的酒气才慢慢由下攻上来，瞬间令人面红耳赤头晕。老豆就是算漏了这一点，到底还是女人比较精明。
  「我妈怀上了我哥之后，就辞去了小学的工作了。一个女人，未结婚便带球跑，还要是做老师，一定会惹人白眼，所以我妈很机灵地先发制人，趁肚子未大就辞工。老豆是个很没出息的人，但为了我妈和『腹中块肉』(註二)，也着实发奋过。他就是那时开始做货柜车司机，跟朋友入行，每天天未光就开工运货，赚奶粉钱。我妈顺利生了我哥，取名为『心』，是因为她想用我爸的名字衍生出孩子的名字。
  「我问过我妈，为什么哥不是叫『秋』，因为『秋』在『愁』字上面，理应将我哥改名为『秋』，但我妈说，正因为第一个孩子是哥哥，就更应该叫做『心』，因为『心』在『愁』字下面，做哥哥的就应该如基石般，稳固地托起弟弟，因此我这个老二就叫『秋』。我问，如果生了第三个孩子，那怎么办呢?我妈悲伤地微笑说:『那时根本不可能有第三个孩子。』
  「后来，我才知道，原来我妈曾堕过两次胎。单是我哥出生之后，家里的情况就很差，经常入不敷出，每个月都是赤字，我妈还未坐完月，就要出去帮人补习。真是讽刺，我妈明明是个小学教师，但是因为要照顾小孩而不可能再当全职教师，唯一的生路就是自贬身价，到一般补习社教小孩，每天教三四小时，赚的钱非常非常地少。我出生之后，情况之差，不用说你也想像到了。
  「其实在我出生之后的一年，我妈又怀孕了。但环境不容许她将孩子生下来。于是她找了一个非法医生为她做堕胎手术，伤口几日流血不止，手术完了那晚还血崩，害我妈没了半条人命。我哥之后告诉我，在我六、七岁那时，妈又怀孕了。可是，那时老豆刚刚将货柜车卖掉、转去开茶餐厅，生意很差，每个月都在亏本，所以我妈瞒住老豆，又偷偷去堕胎。
  「那一次堕胎，我妈整晚流血不止，躺在床上面白如纸，好似半隻脚入了鬼门关。那晚只有我和我哥在家，老豆出去跟人应酬，我年纪小，什么也不记得，老哥至今仍然歷歷在目。
  「或者就是那一次堕胎太伤，我妈自那次之后就没有再怀孕，人也经常很疲倦，精力去了一大半，样子也苍老了一些，可是在我眼中，我妈仍然是一个美丽典雅的女人。大概在我八岁左右，老豆就忽然好似转运了那般，茶餐厅的生意开始变好，还愈做愈大，有声有色，一两年之后就在同区再开一家分店。
  「我妈终于可以做一个全职的家庭主妇，不需要再出去替人补习、受那些八婆家长的气。我妈……我妈真是一个好女人，不知道为什么，之前一段好长的时候里，我一直忘了我妈是一个好女人的这个事实。小时候，她喜欢陪我和我哥做游戏。我曾经也是个聪明的孩子，当然不及我哥聪明，但因为我妈想我做一个聪明的孩子，所以我肯去学习。
  「我妈曾经为我哥和我做过很多有趣的东西。例如是为了让我背熟九因歌，她特地花了几小时，做很多剪贴、绘画的工夫，给我做了一张贴满卡通人物的九因歌表。她又曾经为我们两兄弟做了很多漂亮的笔记本，封面和封底都贴有我妈手绘的图案，她当年在小学没有教美术，可真是浪费才能。
  「那些门牌就是当年搬来这里时，我妈亲手做的。她喜欢叫我『autumn』，叫我哥做『sorrow』，因为我哥是她的第一个孩子，她对我哥多少有点偏爱，就将sorrow这个名字给了陈心，因为sorrow才是忧愁的意思。愁，就是她最爱的男人，亦是伤害她至深的男人。」
  註一:「起痰」，指人对异性(或同性)萌生情意。
  註二:「腹中块肉」，指肚中的孩子。