出发点
一週后。
英二不喜欢逃避该来的事情，儘管这次他一点信心也没有。花费一周修出来的文章，虽然他自觉是目前为止表现得最好的一篇，但总觉得有哪里不对劲。甚至对于要交出去给佐原看这件事，也有种不好的预感。儘管如此，他还是尽快把负责区域打扫完毕，将笔记本放进书包，忐忑地揹着它走向不可回避的命运。
在这週之间，两人还是会照常出现在社团教室，只是基本上都是各做各的，除了英二偶尔会带点零食来分食之外，没有什么多馀的交流。不过英二也不着急。今天可是有要紧事，两人再怎么样，也会拥有比这整週加起来更长的对话。
至少，他是这样想的。
于是他整顿了一下心情，拉开文艺部前门。
「部长，我把文章带来了！」
教室里，佐原正一如往常地坐在面对窗户的位子上。听见英二的声音，他侧过身，抬起一隻手，示意英二把东西拿过来。
英二有些紧张地拉上背后的门，把笔记本从侧背着的书包里拿出，翻开写着文章开头的那一页，交到佐原手上。佐原把桌上的东西挪到一旁，将笔记本摊平，读了起来，英二则坐回习惯的位子，等待佐原发落。
只有两面的文章很快就读完了。佐原若有所思地停顿了一会儿，接着转头看向翘着椅脚、装作若无其事的英二。
「宫崎同学。」
「是，部长。」见对方终于开了口，英二连忙正襟危坐。
「宫崎同学，你拿中学考试的作文来糊弄我呢？」
「是⋯⋯欸？」英二愣了一会，接着脸庞瞬间窜红，支支吾吾地说道：「什么中学，这、这好歹也是我花了一週写出来的耶！」
佐原听他这么说，不带情绪的表情变得十分认真。
「你是说⋯⋯你花了一週反覆思考、修改，最后写出这个？」
英二张着嘴，说不出话。
「怎、怎样啦！虽然我也觉得有哪里怪怪的，但我的作文成绩向来都不差啊！应该也没那么糟吧？」英二辩护道，但连他自己也晓得，他在佐原面前反驳时的语气前所未有的心虚。
佐原听了之后不说话，只是把笔记本原封不动地移到英二面前，思考了一下才开口。
「宫崎同学，你刚刚说了自己的作文成绩不差对吧？」
「唔⋯⋯是那样没错。」英二吞了吞口水。
「也就是说，你也认为这篇文章是在写作文吧？」
「是啊⋯⋯？」
佐原点了点头，继续发问。
「宫崎同学认为作文是写给谁看的呢？」
「还有谁，应该是老师或评审吧。」
「确实。那么，写作文给老师和评审看是为了什么呢？」
「因为考试需要吧⋯⋯得考高分才行啊。」
「所以写作文的目的是在于让评审老师喜欢，并且给予高分对吧。那么，要怎么写才能让评审老师喜欢呢？」
英二对这一连串的问题感到十分困惑，不明白对方为什么要深究这些理所当然的事情。他略感不安地微微挪动了姿势，然后才回答：「我也不知道该怎么说，但是，会拿高分的作文都有一些共通点吧，就像模子一样。一般来说只要照着那个感觉去写，就可以拿高分了。」
「我想也是。」佐原将双手合成一个碗状，摆在桌上，「所以对宫崎同学来说，写作文无异于拿一个别人做好的模子，在里面注入流畅的文字、优美的语句，还有包含着一定程度的情感的情节。我这样说有不对的地方吗？」
「呃，我想没有吧。」
「原来如此，那我明白了。」说完，佐原从椅子上站了起来，向宫崎伸出手。
「宫崎同学曾经说，因为看了我的文章，所以决定加入文艺部。但我可以坦诚地告诉你，你所看到的那些文章，如果拿去当成考试作文的话，别说是拿高分了，可能连三分之一的分数都拿不到。」
英二握住佐原伸出的手，顺应着力道站了起来。他一边跟着往书架的方向走，一边惊讶地回应道：「怎么会，我觉得部长的文章写得很好⋯⋯而且也得了不少奖，不是吗？」
两人停在书架前。佐原松开英二的手，两人面对面站着。这时，英二突然不合时宜地想到，佐原还真是小隻啊。这么小的身躯，还有那纤细的臂膀，当时是怎么把他推开的？肯定是面对危机爆发出来的力量吧？
在他恍神的同时，佐原向书架一摊手，打断了他的胡思乱想。
「正因为宫崎同学有这样的疑惑，我希望在进行更多的写作练习前，你能先从这几排中找点有兴趣的书来看。不用整本看完，每本都只看一点点也没关係，只看几句就淘汰也没关係。找到有兴趣的书以后，再请你来告诉我，你觉得它们跟你心目中的作文差异在哪里。当然，你要是突然有什么想法，都可以在社团时间找我讨论。」
说完，佐原就放着英二不管，独自走回座位，继续埋首在原先堆在桌上的纸张里。
当英二坐在书架间翻完第三本书，准备站起来活动活动筋骨时，却发现佐原不知何时已经趴在桌上睡着了。
从窗口吹进来的风变得有点凉，英二想了想，有点担心正对着进风口的佐原，于是站起身来，走去把窗子关上。
紧闭的窗户阻绝了一部分从运动场传来的声响。英二正准备回到书架区，即将迈出的步伐却停了下来。
一片寂静之中，佐原的身躯轻轻动了一下，接着弓起白皙的颈项，起身时柔顺的浅棕色细发划过白色的衬衫袖口，滑落时稍微触碰到了压在身下的纸面，唦唦作响。英二不自觉地直盯着对方，直到佐原往上梳开瀏海，睁开眼睛，和他对上视线。
两人沉默地对视了几秒。
「有事吗？」佐原首先开口，声音因刚睡醒而有些沙哑，感觉才刚刚恢復清醒。
「啊，没事，我来关窗来着。吵到你的话⋯⋯」
英二赶紧回答，从佐原脸上挪开视线，却正好落在对方刚才压着的纸张上。
「部长，你这是⋯⋯」他欲言又止。
「怎么了？」
「⋯⋯你也考得太差了吧。」
佐原低下头，发现桌上散落着到处画满红笔记号的考卷，分数只分布在零到三十之间。
看着自己的考卷，佐原无言以对，只能挤出一句：「我讨厌读语文以外的科目。」
英二在心底叹了口气。
明明看起来还挺会读书的，还以为是个资优生，原来只是看起来。
「考试，还剩几週了吧。」
「⋯⋯嗯。」
「我会⋯⋯在这里陪着部长的，所以部长你还是好好读书吧。」
「⋯⋯」