未接来电

  最近尹莲回来得很频繁，之前是一两周回来一次，现在却一周回来两三次。她的大学离家不太近，加上她经常很忙，所以我不明白她为什么最近老是往家跑。她说是因为我要期末考试了，特意来监督我学习。
  “这样阿姨也会比较满意。”她这样说。
  我家的称呼很奇怪，她叫我妈阿姨，叫她爸就是爸，我叫她爸叔叔，叫我妈就是妈。我一直觉得这个称呼蛮怪的。之前有一次我被这个称谓弄混了，脑门一热叫了我妈一声阿姨，被我妈训了一晚上。尹莲因为这件事笑了我一年。
  我妈和她爸工作都很忙，所以当早熟且靠谱的尹莲提出带我住在学校附近时，全家都很支持。现在现在想来，其实当时大家都各怀鬼胎。妈妈对我从小就是放养态度，我只是作为她的众多麻烦事之一存在；叔叔对我只是对邻居家小孩的态度，关心但不上心；至于尹莲，虽然她当时说的是“要高考了很紧张，想抓紧时间学习”，但她只是想更自在一点吧，不用在家里扮演完美姐姐。尹莲很优秀，她头脑聪明，学习自律。但她也有很多恶习，她喜欢抽烟鬼混还有和长得帅气的女生谈恋爱，零花钱也花得很快，很大一部分拿去支持喜欢的女团了，虽然她谎称零花钱拿去买网课和学习资料了。
  尽管如此，尹莲在人前绝对是优雅成熟的完美人类。即使是她的同学或者女朋友也绝对不会相信尹莲在高考完的晚上只穿了一条内裤在家里乱蹦还抱着我狂亲，嘴里一直大喊着“解放了！”当时我只觉得世态炎凉，高中把我的完美姐姐迫害成了什么样子。
  但尹莲似乎只在我面前这样。
  只有我见过她做完爱后飞下床，赤裸着蹲在冰箱面前啃西瓜，只有我听到过她房间里传来的歇斯底里的歌声，她堆得越来越高的烟头，乱扔的纸团，那些见证我是最了解她的人。我见过她的优秀和混乱。
  所以是从什么时候开始我对她感到陌生了呢？她频繁地回来，频繁地出现在我面前。
  我在放学回到家后听到浴室里传来熟悉的水声——尹莲在洗澡，这是她的习惯。我甚至知道她会在出来之后去冰箱里找西瓜吃，然后把籽吐得到处都是，我就是这么熟悉她。所以为什么会感到陌生呢？是那个手机吗？嗡嗡震动的手机，在昏暗的房间里发出刺眼的光，手机上的名字也刺痛了我。
  ——未接电话:安晴雨。