4

  「奥德赛？」柜台后正在洗盘子的萨姆尔.霍兰眉毛一扬，「你们找对人了，这几天晚上他都会过来。」
  「真的？为什么？」我不太能相信自己的好运气，忍不住多问一句。
  「几天前他来餐馆，问有没有东西可以吃。」江老闆覆满细雪般灰白短发的脑袋，探出隔开厨房的深蓝布帘，「那天碰巧开伙的菜多煮了些，萨姆尔就留他一起吃晚饭。」
  「开伙的菜？有没有什么私房菜是我们没见过的？」
  「士图，你什么时候和那些观光客学到这个坏习惯的？」随着水龙头关上的声音，萨姆尔从柜台下的便门鑽了出来。
  「这那是坏习惯？要不然炒麵和杂碎是怎么来的？」
  江天树和萨姆尔.霍兰合伙的餐馆『天涯海角』，座落在华埠一处相当热闹的街角，环顾室内原木深沉色调的窗台和卡座，很难相信不久之前，这里才被各式长短武器和爆裂物轰得粉碎。
  「你们找奥德赛，该不是为了雪女的案子吧？」萨姆尔在我们对面坐定。
  「看来消息已经传开了。」坐在我身旁的王万里微微低头，手指轻抚过桌面的木纹。
  「早上中华公所才打电话来，要所有店家下午六点就打烊，还问我晚上能不能带人上街巡逻。」他将在洗碗槽泡得泛白的双臂靠在桌上，「你真的相信有这种事？」
  「萨姆尔，你有没有听过纽约市的下水道里，有白色的鱷鱼？」
  「白色的鱷鱼？」
  「大约在二十年前吧，纽约市的小孩子流行养小鱷鱼，但是这些小鱷鱼长大后既不可爱，又很危险，不少家长就将鱷鱼丢进马桶，冲到下水道里。这些被弃养的鱷鱼靠着猎捕下水道里的老鼠活了下来，但是长时间生活在没有光线的环境，这些鱷鱼的皮肤愈来愈白，视力也愈来愈差。」
  我接下去说道：「所以呢，现在你问每一个纽约人，他们都会告诉你，因为有这些老太爷住在里面，没事千万不要爬进下水道，以免成为牠们的大餐、零嘴或下午茶。」
  「听起来就像午夜时电视用来吓小孩的都会传说。－等等，我有个问题。」
  「问题？」
  「你刚刚说没事别进下水道，那当初是那个倒楣鬼发现鱷鱼的？」
  「哦，是毒贩。」
  「毒贩没事在下水道做什么？」
  「在找白色的大麻。」
  「白色的大麻？」
  「你也知道嘛，每个毒贩碰到警察临检，头一件事就是把屋里的大麻丢进马桶，冲到下水道里。结果这些大麻一遇到水，就开始生长－」
  「够了，够了，」萨姆尔挥挥手，「你们两个说的是事实，还是在唬我而已？」
  「你说呢？」我的伙伴耸耸肩，「话说回来，听过这个故事之后，有几个人真的敢爬进下水道？」
  「对了，奥德赛这个名字怎么来的？」我问：「难不成他是希腊人？」
  「旧金山华埠一家育幼院的神父取的。」
  江老闆瘦小的身形出现在柜枱后，国字脸被厨房的热气烘出了一层光，神色中透着一股准备收工回家的满足。
  「神父在教堂门口发现他时，他才一个月大，襁褓里还有张帕德农神殿的风景明信片，他母亲的留言就写在里面。」
  「风景明信片？」
  「那天晚餐后，我们三个人谈了很久，幸好奥德赛还记得育幼院的电话，萨姆尔后来也和神父联络过，看能不能多少拉他一把。」
  「那他为什么－」
  「轻度智能不足，」萨姆尔知道我要问什么，「基本上他会简单的拼字和加减计算，所以有些餐厅或是商家在生意好时，会雇用他做些杂务，但大部份都是临时性的差事。」
  「报社的收发室还缺一个小弟，」王万里沉吟了一下，「如果可以，我们回去和尤金提一下。」
  「那就先谢了。－奥德赛！」
  顺着江老闆招呼的方向，一个高大瘦削的身影正站在店门口，黄昏血红色的夕阳穿过他的肩头，在室内色泽古朴的木地板烙下细长的影子。
  ◎◎◎
  育幼院神父当年的判断并没有错，今年刚满二十岁的奥德赛，有着古希腊雕像般的俊美面容，羊皮纸般白晳的皮肤，深棕色的短发在头上紧密缠结，如同一顶蓬松的毡帽，身上罩着陈旧的军用大衣。如果没有萨姆尔先前的介绍，万里和我恐怕会将他当做四处旅行的嬉皮士或自助旅行者，而不是游民。
  「今天到那里去了？奥德赛？」江老闆招呼他坐下。
  「麵包店！」奥德赛脸上绽出孩童天真的笑容，嘴唇咧了开来，「我在店后面工作了一天，离开时老闆还送我一袋麵包。」
  「这两位是萨姆尔和我的朋友，」他朝我们的座位做个手势，「把手洗一洗，准备开饭了。」
  奥德赛双手在大衣上擦了擦，从刚才揣在怀里的牛皮纸袋拿出两个麵包，递给万里和我。
  「这个给你。」
  我接过来咬了一口，麵包是当天卖剩的，已经失去刚出炉时的香气与口感。但还不算难吃。
  我的伙伴把麵包咬在嘴里，右手伸进风衣口袋，掏出一枚闪亮的银币，塞进奥德赛手心。
  「这是－」奥德赛举起手，将银币揑在指间不停旋转，欣赏光滑表面反射的亮光。
  「幸运铜板，」王万里咬了口麵包，后来我才知道，那枚银币是三○年代的墨西哥银币，「好好保管，不要弄丢了。－麵包很好吃。」
  奥德赛用力点头，将银币塞进风衣口袋，「你们是厨师吗？」
  「我们是记者。」我指指桌上的相机。
  「我知道，报纸上的文章是你们写出来的。」
  「答对了。」不过仔细想想，这几个月，我并没有写多少东西。用拳头、鞋跟和手枪的次数，说不定还比相机要多出许多。
  「你平常晚上住在那里？」王万里问。
  「江爷爷晚上让我睡客房，有时候也睡在基尔丁先生那里。」
  王万里微微頷首，「奥德赛，能不能帮我们一个忙？」
  「帮忙？」
  「你认识这个人吗？」王万里拿出鲁宾逊在收容所的档案照片，放在桌上。
  照片是用傻瓜相机拍摄，背景中收容所铅灰色的墙显得格外昏暗，就像深夜节目中常见的灵异照片。
  奥德赛将照片拿到眼前，双眼瞇成了一条线。
  「是鲁宾逊叔叔，」他抬起头，嘴角又咧了开来，「他很照顾我，你们知道他在那里吗？」
  「你不知道吗？」
  奥德赛摇摇头，「基尔丁先生只告诉我，说鲁宾逊叔叔出去旅行。」
  「你最后一次看到他，是多久以前的事？」
  他张开手指，用力一隻隻扳着，「一、二、三、四，大概在四个礼拜之前。」
  「我听基尔丁先生说，你们是不是有看到什么奇怪的东西？」
  「奇怪的东西？」他搔搔头，「啊，对了，我们有看到一个大姐姐。」
  「那有什么奇怪的？」
  「她的头发和脸、手，统统都是白色的。」奥德赛一面说，一面朝自己身上比划。
  「天啊，不会吧。」一旁的萨姆尔发出呻吟。
  「你们在那里看到大姐姐？」
  「就在前面不远的街上。她的脸看起来就像-」奥德赛张望四周，似乎在寻找适当的辞汇。最后停在窗台的小圣诞树上。「像这棵圣诞树上的雪一样。」
  「那大姐姐有看见你们吗？」
  奥德赛用力点头，「那个大姐姐回头对我们笑了笑，她的眼睛好亮，就像小白兔的眼睛。」
  「你不害怕？」
  「那个大姐姐好漂亮，为什么要害怕？」奥德赛咧开了嘴，「但是鲁宾逊叔叔一直在发抖，甚至在大姐姐走远之后，他还一直抖个不停。」
  「那个姐姐身上穿的衣服-是什么样子的？你还记得吗？」
  奥德赛使劲点头，「黑色的，宽宽大大的，就像神父穿的那种衣服。」
  「像我穿的这件吗？」我的伙伴抓起风衣，直接披在身上。
  「很像，但还要再大一点。」
  「谢谢你，奥德赛。」王万里握住他的手，「明天晚上带着幸运铜板回来这里，我带你去看报纸是怎么印出来的。」
  「真的？不可以骗我喔！」
  走出『天涯海角』时已经接近午夜，街道两旁的店招一盏盏暗了下来，四周接连响起拉下铁门的噼?声。
  「明天有什么打算？」我打开车门。
  「还没想到，」王万里鑽进助手座，「或许买些大蒜掛在胸前，和全华埠的老闆们一起巡街。」
  「万里，你也开始学会说悄皮话了。」
  万里跟我腰带上的呼叫器发出嗶嗶声，我伸手拿起那个跟打火机差不多大的黑色塑胶盒，上面的液晶萤幕显示一排数字，是报社的电话号码。
  更精确地说，是尤金办公室的专线电话。
  我将车开到路边一个有绿色宝塔顶的红色电话亭，跟万里下车，拨通了那个电话号码。
  「有什么状况吗？」万里把话筒拿开，让我也能听到那一头尤金的声音。
  「杜林.叶托夫出事了。」
  从电话亭里，可以看见家电行橱窗里的电视机映出杜林.叶托夫的照片，下面有一行字幕：
  『察加尔总统杜林.叶托夫因旅程劳累身体不适，取消未来一週行程，于下榻饭店休养』
  哦，不会吧。