纸风车的记忆

  他牵起我的手，把我拉上骑机车，载着我跑了好远。
  到了城市边缘，真的有一间幼稚园在徵人。
  「我没有带履歷。」我停下脚步，作最后挣扎。
  「我有带。」他打开机车垫，拿出一个l夹给我。
  「你怎么会有？」
  「植伟电脑里有。」
  我看了一下履歷，除了成绩单外还有我在儿童图书馆当义工的经歷。
  说了几场故事，有几个观眾，回馈的数据，清清楚楚。
  资料上的时间停在2022年，我大学刚毕业，他考上博士班的时候。
  这是我们错过的过去吗？
  如果我听他的话，拿着他帮我打好的这份履歷去应徵，我们会不会现在还好好的？
  就在我胡思乱想的时候，牛顿已经拉着我进门。
  一个中年妇女走出来：「请问有什么事吗？」
  「我们是来应徵的。」
  那位妇女先招呼牛顿在沙发坐好，再领我走进办公室。
  我恭敬地递了履歷给她。
  「张书妍？」妇女一脸惊讶：「你是不是有一对双胞胎哥哥？」
  「对……你怎么知道？」
  「你应该忘了吧？你是我专科毕业后第一班学生。」
  我吓了一跳，紧张地起身鞠躬：「老师好。」
  「你还是跟小时候一样有礼貌，而且长大以后更漂亮了。」
  看着老师温柔的微笑，我不好意思地搔搔头。
  「其实有一件事情，都好多年了，我还是很在意。不知道可不可以问你？」
  「什么事？」
  「有一次镇里来了纸风车剧团。你两个哥哥来接你放学的时候，我推荐他们带你一起去看戏。隔天放学的时候，只剩下一个哥哥来接你，他哭着说恨我，说我很可恶。我摸不着头绪，也问不出为什么，你们到底发生了什么事？」
  哭？
  恨？可恶？
  二哥怎么会这么没有礼貌？