Day 0 租房玄学
陈谦和坐在一个陌生的客厅里，右方飘来淡淡的梨香，他呆滞地看着沙发正对面的大电视，感觉脑子里有一隻蚂蚁，蚂蚁屁股上栓了一根绳子，原本一动不动的蚂蚁突然横衝直撞地撒脚乱跑，那根绳子也随之乱缠，最终脑子被綑成一坨动弹不得的布丁。陈谦和忽而一拍额头眼神瞬间清醒过来，他默默道，这绳子必须解开。为此他回想起这三天发生的事情：
三天前，他如常上班如常工作如常外出吃午餐，就在他揉着因进食过度而鼓起的肚皮坐电梯时，他透过镜面的电梯门看见身后的上司将手伸到女同事的臀部后方。女同事顿时露出惊吓恐慌的表情，旋即低下头死咬嘴唇不吭声。电梯「叮」一声提示楼层到达的同时，陈谦和体内的见义勇为机制也「叮」一声开啟。只见他回头抓住上司刚从女同事臀部上撤回的手，怒气四射道：「你这是在性骚扰！」
之后的发展超出陈谦和的预料，在电梯里的其他人围观之下上司死活不承认，还逼问女同事被骚了哪里扰了哪里。眾人火辣辣的视线把女同事像烧开水一样烧沸腾了，边哭边跑出电梯。没有了证人反而多了阶层压力的陈谦和在当天便被开除，理由是工作不当令公司蒙受损失，工作态度恶劣屡劝不改，最后一项才是诬衊领导致其名誉受损。在一大堆东拼西凑的理由之下，陈谦和踩着下班时间点捲舖盖走人。
两天前，他习惯性地在网上看旅游景点和住宿藉以减压，无意间阅览了一篇经营民宿的文章，接着一发不可收拾地把网上所有办民宿的资料都看一遍，还认真做了笔记，晚饭忘了吃也不觉得饿。当天晚上就做了一个自己开民宿的梦，在临海的小洋房里接待住客，有男有女有老有少，每个人的故事都令他坚信开民宿这个决定是对的。
一天前，梦醒后，他琢磨了一下银行存款又算了一下开民宿的收支，虽然一些实际情况难以预计，但似乎真有星光般大小的希望在向他招手。反正短期内他也想脱离一下普通公司那没完没了的工作环境，不想无所事事又没有收入，不如就试着办民宿。陈谦和是行动派，经过深思熟虑和初步计划后就大胆执行，上网找到之前一直喜欢的旅游小岛上的一些房屋出租资讯，列印出来标上各个单位的优缺点和价钱。奋力过头的结果是标着标着就睡过去了。
今天一睁开眼，陈谦和右手刷牙左手买高铁票，再收拾一下背包便直奔小岛，怕晚一步自己就胆怯了。坐在疾驶的列车上，他有一种多年来未曾有过的解脱感和颤慄。「陈谦和」，「谦虚」「温和」是父母给他取这个名字的原意，前半部分他达标了，做得好的就说是大家一起努力的，做得不好的就说是自己能力不足需要提升；至于后半部分得看情况执行，像上司那种情况就属于执行范围外。整体来说没有人比他更加按部就班地生活，导致现在被解僱且在三天内决定做生意的他，就像一辆全速驰骋的列车中途脱轨了一样，心吊在嗓子眼儿。
陈谦和脱轨了但他坐的列车没有，还把他安全送到了小岛所在的城市。沿海城市都有一股潮湿味，他使劲儿吸了一口后按照之前查的路线找到小岛。岛上如他所料一样人潮汹涌，也证明商机不少。大夏天赶路他顾不上擦汗却买了根冰棍塞嘴里，跟在来接他的热情房东屁股后面开始看房子。他做足了功课，例如要检查房子的去水功能，电器设施，漏水渗水的地方，还有与房东确认家具的处理方式。陈谦和几乎把整个小岛转了一圈，八套房子里七套都有不满意的地方，有的太旧设施不齐，有的太偏远不好找，有的房间切割太小不符合民宿的法律规定要求，唯一满意的房东却不允许做民宿，他一个失业的打工族自然没有能力买下房子。
此时太阳快要下山，海风吹来的凉意直鑽陈谦和的心肺，凉透的血液失速地从头顶窜到脚底。他站在码头上既不想上船也没有留在岛上的理由，短短几天内再次体验被解僱时的手足无措感。
一条瘦骨嶙峋的狗在旁边的垃圾桶翻垃圾，陈谦和愣愣地看了会儿，然后取出背包里吃剩的麵包蹲下。狗闻香而来也不怕生，鼻尖一个劲儿往麵包上凑但始终不敢张嘴吃。
镜子一边是人，一边是狗。
陈谦和自嘲地哼笑一声，撕下一大块麵包放到手心上伸到狗的嘴巴下。狗看也不看张嘴就吃了。陈谦和又撕下一大块，狗又吃掉一大块。这回狗看了看陈谦和手里所剩无几的麵包，停住了嘴，转身跑走。陈谦和目光随狗移动，忽然眼前一黑，被一双腿挡住了视线，他抬头一看是一位老翁。老翁笑瞇瞇地盯着他手上的租房资料。
「小伙子，想租房？」
老翁声音低沉但语气轻快的六个字在陈谦和的心尖上弹了一指。
「还能走不？」老翁没说能走之后的事情。陈谦和却像中了蛊毒一样点了点头。老翁翩然转身，那迤迤而行的背影像在告诉失魂落魄的青年「跟我来」。陈谦和蛊毒未解，起身跟随老人穿过人群和小路沿海岸走。走着走着一栋两层楼高的房子出现在眼前。老翁掏出钥匙打开门把跟在身后的人迎进去。
「上下两层，两厅四房，设施齐全，租金便宜。」这字数凑得像诗，从老翁嘴里说出来更是有一种学堂教书的感觉。
陈谦和迫不及待地参观起来。房子楼顶很高，无论是厅还是房都非常宽敞，从外面看不觉得房子会有这么大，一进来彷彿闯入了远古山洞。家具设施崭新得像刚拆封。整体装潢简洁舒服，不会令人感到冰冷压抑也不会过份活泼跳脱。最特别的是在客厅与饭厅之间有一棵贯穿两层楼的梨树，这种前卫的室内设计他只在网上见过，而且一般都是富裕的隐居人士才承担得起这样的设计。陈谦和走到树前正想抚摸树干，老翁在背后唤了他一声。
「精彩在后头。」老翁负手往楼上走，陈谦和缩回手紧跟上脚步。
二楼处的一个转角有一道楼梯，老翁走上楼梯推开一扇门，宽阔的天台登时展现在眼前。陈谦和走到天台边，眺望那如梦如画的黄昏海景才记起要呼吸。
老翁极有耐性，等他吸好几口气缓过来后才问他：「租房子做甚么用啊？」
橙红色的夕阳把老翁的白鬍子照得像沾了红糖的垂柳。陈谦和直言：「我想开一间大家来过就不会忘记的民宿。」
老翁捋了捋鬍子伸出手比了个数字。陈谦和缓了一会儿才反应过来老翁在谈房租，可那租金比前几家条件差的都便宜，他问道：「这是几个零？」
老翁又把完整数字比划了一遍，不等陈谦和生疑，老翁笑道：「我有两个条件。」
果然，免费午餐都不是给人吃的。
「这民宿明天就得开业，还需要一个员工。」
陈谦和看了看他那连内裤都没带上一条的背包，他今天只是打算探探情况，完全没想过一天一步到位。
「可是办民宿得申请很多证件──」
「你翻过楼下门口的鞋柜了吗？」
不翻还没事，一翻吓得陈谦和想穿上鞋子就走人──鞋柜用来放钥匙等杂物的顶层抽屉里竟然躺着好些证明文件，他翻了翻，该有的全有了，真是一应俱全。
老翁负手而立：「还差甚么吗？」
陈谦和突然有种没有尿意也想上厕所的感觉，结巴道：「我、我没带衣服，生、生活用品也、也没有……」
老翁站在靠近大门的一间卧室前招招手。陈谦和肚子里的蛊又顺应操控，命令脚左右左右迈进了卧室。老翁敞开衣柜，里面放了好些衣服。陈谦和虚着眼睛打量了一下，款式都是他平时会穿的风格。他没去看浴室，估计里面毛巾牙刷牙膏水杯也是齐全的。
这老翁，这房子，到底是怎么一回事？
陈谦和不着痕跡地往门口移动。老翁还是一脸慈祥的笑容：「不合心意？」
就是太合心意了陈谦和才迟迟不敢下决定。老翁也不急，带他离开房子沿海岸边散步。这时太阳已经完全下去了，微弱的路灯照不见海浪拍打到哪里，只能听见一阵阵海浪声。陈谦和寻着来时的方向望去，当自己在看海面。他选这座小岛的其中一个原因，是在网上看到一张海上日出的照片，那种暖意是大自然才拥有的，并分享给了地球上的其它生物。不可触不可追，然而能捞一把沉在海里的人。
「你见过海上的日出吗？」老翁问。
咯噔，陈谦和绊了一下脚。他没见过，而刚刚待过的天台肯定能看到。
老翁眼角弯弯，用方言哼起歌来，陈谦和听不懂，但软糯的发音飘来绵绵的情意。
没一会儿两人走到了码头，晚上人流也没有减少，站着不动的陈谦和被上船的人撞得左摇右摆。老翁挥手表示再见，不带半点挽留之意地转身负手离开。驀然陈谦和感觉裤子被拉扯，他低头一看，居然是傍晚时餵过的那隻狗在咬他的裤腿，一点一点把他扯离码头。陈谦和又看向黑漆漆的大海，眼睛里的光芒从微不可见的闪烁到激烈的波动。良久，他迈开腿追上走得并不远的老翁。
在那两层楼高的房子里陈谦和把租约看了三遍，确认没有甚么奇怪的规条后签上字。老翁说钥匙都在鞋柜的顶层抽屉里，需要的时候去拿就可以了。
老翁离开后，陈谦和就这样坐在陌生房子的客厅里，闻着梨香发了好久的呆。
明天开业，一个员工。陈谦和猛地从沙发上弹起。这员工可不是个容易达成的要求。他看了看手机时间，已经晚上八点多了，再不找人明天就不用开业了，刚签的合约也可以撕了当纸花玩了。陈谦和翻查手机上的联络人名单，看见一个筛一个，滑到「江川」这名字时顿了顿。
被解僱的事情他只跟三个人提过，两个是工作上有交接的同事，第三个便是江川。倒不是他主动提及，而是同公司不同部门的江川听说了事情后打电话来关心他，他才坦白情况。当时聊完电话后江川又发讯息问他日后打算怎么办，他到现在都没回覆。
窗外吹来一阵风把梨树搔得沙沙作响，月光下树叶映出一道道白银。
「开民宿。」陈谦和回覆道。
对方问：「在哪个区？」
两人一来一回聊着开民宿的事情，江川在知道明天就开业后久久才传来一条质疑真假的讯息。
「真的，租约都签好了，之后得7x24了。」陈谦和又道：「比你996更进一步。」
「我现在是0x24啦。」
陈谦和愣了愣：「0是甚么意思？」
「失业下岗。」
陈谦和坐不住了：「啊？」
「辞职了。」
阿谦和憋住一口气忘了喘。他没问为甚么辞职，原因来来去去都是那些，问了也改变不了甚么。只是觉得这人有点狠，比他当天被辞退还狠。
「裸辞？」不然也不会这么快「0x24」。
江川发来一个点头的表情包。
陈谦和脑子里的那隻蚂蚁像炸了锅一样，东窜西窜竟然把绳子给解开了。
「本人诚邀您加入民宿大队，开支由我负责，收入由您负责。」末了邀请者又付上民宿地址。
江川问民宿大队有多少人，陈谦和说目前仅有老闆一人。
「为甚么找我啊？」
「喜欢你」陈谦和不适时地打了个喷嚏而错按发送键把这三字送了出去，耳尖一热赶紧把剩下的字也输入发送出去：「的工作方式和态度。」
陈谦和不知道接收讯息的江川因错愕而嚥下一块拇指大的苹果，噎得满脸通红。