一

  “时间是没有脚的，而人们却想出了许多法子记录下它的踪迹，用钟表、用日历……但是，…”
  但是什么来着。。。 周晓艳趴在课桌上，努力回忆着今天课上刚学的课文，刻意控制自己不去翻书。整个下午她都不太舒服，浑身要烧不烧，肚子似痛非痛的。熬到最后一节体育，看她脸色煞白，老师主动批假。
  他们这所麦子店镇中心中学，校名带着「中心」，挺唬人，不明就里的还以为会辐射出多少卫星学校，其实纯属误会。十里八店，仅此一家，周边村里的孩子们无需择校，来就对了。
  地方挺大，学生也多，可连个正儿八经的校医室都没有。老师们肯负责任又不肯负太多责任：多喝热水，回教室趴着吧。
  然而周晓艳没敢多喝热水。
  麦子店的冬天好似奶奶手里的那根抻面，从十月底开始延伸再延伸，几乎过了清明才会真正转暖。学校楼道里没有设置厕所，而是专门在操场旁边的下风口盖了一栋厕所楼，释放人体压力兼顾平衡生态循环。就是没有暖气，半露天，集日月之精华好全神贯注地发酵再利用。男生还凑合，女孩子们就有点难熬，一到冬天就不爱喝水，创造条件少跑厕所。周晓艳本来就不舒服，这下子更不愿往外跑。如此软绵绵地趴着最舒服，又怕不小心睡着了着凉，干脆背课文提神。
  她正在践行本学期开学典礼上的学霸箴言：甭管理解不理解，先背下来再说。
  说这话的学生代表，是她同村又同班的同学李又明。打周晓艳记事起，直到她现在上的初二下，年年发言回回是他。没办法，谁让他不单次次第一，且同样的卷子分数甚至比省城里重点中学的学生还要冒点尖。在这个普高升学率仅百分之十的乡镇中学，上学跟闹着玩似的，义务教育的大方向与普世完全背道而驰——九年终于过去了，孩子们天天来学校点卯的义务尽到了，接下来中专——进厂，职高——进厂，或干脆背井离乡南下北上直接进厂。
  大环境如斯，李又明这清流般的存在，既是对老师们辛勤付出的肯定，又是对渣娃们的吊打。马上升初三，这回李又明的发言接地气了一些，从对祖国未来的高瞻远瞩，降维到实打实的备战中考。
  虽然正在按照学霸指引的方向身体力行，但周晓艳知道，李又明被老师赶上主席台上的发言实属无心快语地敷衍交差。他成绩好是天赋异禀脑子好用，因为每天晚上还不到十点，周晓艳一抬头，不远处李又明家已然全部熄灯睡觉了。
  其实理论上周晓艳和李又明应该更熟悉些的。她和李又明同龄，一条坑坑洼洼的掉渣水泥路穿起了她和他的家。只是周晓艳出生那年。大她三岁的亲哥哥周晓刚突然高烧抽风，烧坏了脑子，原本聪明伶利一小孩，就此开始反应迟钝。后来学倒是能凑合上，就是别发烧，一烧还有可能引起抽风，成绩当然也就再别想。周晓艳的爷爷因此郁郁而终，奶奶则迁怒于人，从小不待见这二丫头。
  生不逢时。所以在周晓艳幼时，周父周母外出打工尽量都把周晓艳带在身边。毕竟在麦子店，要想让一个女婴无声夭折，方法太多且习以为常。上学后两小无猜能在一起玩的时候，周晓艳寒暑假基本都在跟着爸妈陪哥哥周晓刚在省城医院做康复。等周晓艳大了，意外事件几率小些了，少年们早早地就懂得了男女大防，随时随地拉起了自证清白的三八线。
  因而在大家实在不怎么熟的共识下，猛踢了一节课球大汗淋漓提前跑回来喝水的李又明同学也很为难，他拧着眉头抿起了唇，要如何不尴尬地告诉周晓艳，她血染了一椅子呢。