夜归
01
聚餐之前，姜宛清早独自去了一个地方。
京城西郊，香山碧云寺。
寺庙藏在深山之中，显眼的是清代增建的汉白玉金刚宝座塔。寺南大部分院落对外开放，但寺北不对外，据传是个明代花园。
姜宛下了车，自南向北登上台阶，走到前后院连接的小门，有人看守。她说了个名字，对方通报后，竟放她进去了。
姜宛今天穿着黑大衣，头发盘上去，没化妆。素着脸，在花园里的庭院内，和年届五十的女人相对而坐，姿态表情，都有几分神似。
“姑娘，你学过跳舞？”
女人开口，纯京腔，字正腔圆，眉目间的漂亮还在，年轻时不知多美。她没出家，但穿着庙里的灰布常服。脚腕上扣着的黑色物件就更显眼——是电子脚铐。察觉姜宛的目光，女人倒了茶，递给她。
“能见着我，说明上边有人保你。”
姜宛摇头。女人又上下打量她。
“你说你是许煦的朋友，许煦根本没朋友。谁叫你来的？”
“我是他前女友。”
空气凝固了几秒，女人哈哈大笑。
“奇了，高中谈的？腌臢地方待了十几年，没变态，还懂得谈恋爱。”
女人神态气质高傲，根本不信她说的话。姜宛等她止住笑，茶也没喝，起身告辞。
“我们已经分手了，来看您，是我自己的意思。”
又一块石头落地，她脚步轻盈多了。刚要走下凉亭，又被叫住。女人声音很轻，但她听见了。
“还没死呢，我儿子？”
姜宛回头，转过身，朝她点头，眼里带笑。“据我所知，他活得还不错。”
湖面死水微澜。姜宛转身走下台阶，把大衣领口收紧，觉得这院子冷得要命。
“姑娘，劝你一句，离他远点，那孩子没心。害他爸跳楼不算，还算计我。打心眼儿里我后悔生过他。”
女人的声音在背后响起，唱戏似的，拖长腔，也不管她听不听得见。
“他说的那些好话儿，可千万不能信。这人跟他爸一样，从小只顾自己。”
姜宛没回应，径直走了，湖面照着她影子。原本想说的那句话，她没同亭子里的女人讲。
我听许煦提起过你，每一次，都是好话。
02
姜宛出了寺，站在山门前，远远地瞧见了凌然那辆黑色大G。
他今天没带林秘书，自己站在车门外抽烟等人。眉心蹙起，烟夹在手里，军靴，黑大衣。瞧着像是下一秒要去杀人放火。
她快步走下去，跑到他眼前，被人一把抱住，压进胸膛里。
贴得紧，能听见剧烈心跳。姜宛把脸从大衣里挣扎出来，眼睛亮晶晶的。
“不是说明天回，怎么自己来了，林助理呢？”
他大衣带着冷风和铁锈味，把烟掐了，单手抬起姜宛下颌，端详她表情。
“凌家的事，你别再插手。人多眼杂，被盯上不好。”
她点头，从兜里掏出一个东西，鬼鬼祟祟给他戴在手腕上。冻得手僵，哆嗦着调整好丝绳的尺寸，挺满意，眼睛笑得弯起来。
“本想着等回来再给你。碧云寺祈福手绳很灵的，你要是嫌它丑，不戴也行。”她摸摸鼻子，又补一句：
“听说，能保命消灾。”
“贿赂我？”他低头看手腕上的东西，黑金两色丝绳，串着一颗黑曜石。
“嗯，贿赂你。”她拍拍他的手，声音很轻。“是我欠他的，就这一趟，以后不来了。”
凌然没理她，把人带上车，系好安全带。手碰着腰，姜宛下意识一躲。他笑出声，收手，坐回去。
“今天不弄你。我有事，十点的飞机。陪你吃个早饭就走。”
车开得熟门熟路，钻到山下小胡同。旧式民居，平房商铺晚上用门板遮起来，早上门板一下，摆长条桌卖豆腐脑，油条，卤煮爆肚。
姜宛把脸贴在车窗上，兴奋得好似秋游小学生。
“你怎么知道我爱吃这个？”
“我知道的可别太多。”
两人下车，凌然大马金刀地坐下，报菜名似地将店里东西都点了一遍。姜宛坐在满桌热腾腾早点前拍照，骄傲得像个公主。
“我爸当时带我逛西山，我俩就在这吃早点。八年没来了怎么一点没变啊，真厉害……”
兴高采烈到一半，她忽地住声，眼圈变红。凌然摸摸她脑袋，说了句吃吧。
她低头假装专注吃饭，凌然没动筷子，只看着她。姜宛把每样东西都尝了一遍，还给宋燕发照片。忙活完了，见他发愣，挖了一勺子到他面前：“尝尝？”
他伸手握住她勺柄，认真品尝。“确实，味道不错。”
她努力笑得天真灿烂：“是吧！”
他低头，拿起筷子，在碗里搅了搅。豆花，葱和酱油拌在一起，香气扑鼻。黑曜石手串在阳光下，折射七彩光晕。
“以后有什么事情，都和我商量。开心不开心的，都讲给我听。我是你丈夫，协议在那，要懂得利用。”
他伸手，碰到她指尖，在风里冻久了，突然触到暖意，她小心翼翼回握了一下，又收回去。
“饭可以乱吃，话不能乱讲。我这人很轴，别人说的玩笑话，我都当真。”她吸了吸鼻子，鼻尖冻得发红。
“万一赖上你，就不好了。”她笑：“甩都甩不掉，会很麻烦。”
说得鼻尖带着眼角都红，她举起食指严肃举例：“比如我前男友，就甩不掉我，后来分手，分得很难看。”
他把她缩回去的手拉住，十指交叉握紧。戒圈闪亮，后面都刻着希伯来文，两行小字，合成一句。
我依仗所爱，终将走出旷野。
“我不一样。”
“嗯？”她没听清似的，眼睛清亮，看他。
“我说，我和他不一样。”凌然低头，喝完了豆花，放在桌上。“我在纽约立过遗嘱。死之后财产都留给你，全是干净的钱。不多，但够在南太平洋买个岛。”
他坐姿四平八稳，却漏出痞气，挑眉看她。
“所以有什么想做的，都去做。出了事，我兜着。”说完，侧过脸，咳嗽了一声。
“想喜欢我，也可以试试。”
03
晚上剧组聚餐，姜宛被紧急拉到群里，通过了同剧组男主演的微信。
名字那一栏写的是范柳原，剧里角色的名字。试戏时导演说人在国外读的表演系，芝加哥第三代华裔，没中文名。
通过好友邀请之后没聊天，朋友圈空白，头像空白。她没发消息，划到宋燕的聊天界面，十几条未读信息，十条都是催她路上快点别迟到。
“凌然他又拿钱砸我，怎么办，我快把持不住了。”
叮一声，宋燕发来一条50秒语音。
“别啊姐，你星途广阔，这点小钱算什么？给霸总当金丝雀有什么前途，多少成了精的大美女都被拍在沙滩上？更何况凌然是一般的霸总吗，哪个平台搜得到他从艺前的履历？别到时候人家反悔了顺手雪藏你，我去哪给你收尸？等等，他给了你多少？”
姜宛仰天长叹，大致估了个数，报给宋燕。对方沉默片刻，发了一条6秒的语音。
“要不咱转业吧，你当阔太，我给你做私人保镖，价钱好说。”
她按下语音键，吸气蓄力，刚要语重心长开口，迎面撞上一个壮实胸肌。揉着鼻子抬头正要瞧瞧是哪个哥们练得钢板一样，发现是昨天试戏时刚见过的。
那个范柳原。
长得真像许煦啊。她鼻子发酸，继续感叹。而且是像高中时期的他，眉清目秀，眼角带着点妖气，说话时漫不经心，虽然嘴毒，但很温暖。不像后来的许煦，外表光华四射，但不能靠近，靠近，就会被黑暗吞噬。
她站在街角发愣，对方抬起手，对她说hi。白卫衣戴耳机，眼睛像狐狸。干净漂亮的绒毛狐狸。
她鼻子发酸，许久才回了个hi。身后传来哒哒哒一阵脚步，宋燕提溜着她就往前面的商铺走。“怎么才来？大家都到齐了就剩你了快快快。”
人都进了餐馆，路灯照着百米外一辆公务车。车牌底色白色，B开头，没有京字。
车窗都遮光处理过，路人看不到里面。凌然坐在车后，身边是一位穿大衣的老人。
“凌然。听说在纽约，你处理了几个留在那边的人。”
“嗯。”眉眼浓郁的青年男人点头，手放在衣兜里。
“我年纪大了，一直考虑找人接班。你知道，小辈里边，我最看重你。”
他没动，只听着。
“你爸是人中龙凤，可惜过世早。凌云也有能力，可惜是个女人，又犯了原则错误。当年为保她，我自断前程。你那个外甥……凌云那个儿子，叫什么来着？”
“许煦。”
他口中回答，眼睛却瞧着餐馆二楼。灯火通明的窗边，姜宛刚把大衣脱了，坐在那个男演员身旁。两人好似金童玉女，天生一对。
“对，许煦。那孩子聪明是聪明，可惜早年跟了他爸，走错路。我把他放在南边，这次将功折罪放回来，是你能拉拢的人。”
凌然点头。老人咳嗽了一声，看他。
“我出来一趟不容易，说得重，别怨我。”
“不会。”他礼貌低头，听着。
“你身边，只有两人的来路，我查不到。一个是林助理，一个是你带去医院看我的，那姑娘。”
凌然喉头微动，眼睛在黑暗里闪烁。
“你要走得高，身边不能有来历不清楚的人。林秘书我帮你带走了，那姑娘，我今天让你自己处理。接电话。”
餐馆里人声笑语，姜宛坐在他能看得到的角度，远得像天上的月亮。
手机声音响，他的电话。凌然眉头微动，接起。
“喂，凌然？你打给我了？”
窗边，姜宛捂着听筒一侧，离开餐桌，下楼。
凌然眉头深锁，终于开口。
“别出来。”
但已经晚了。她急匆匆下楼，穿着大衣站在街角左顾右盼，鼻尖发红，像个傻狍子。
“喂，凌然你说什么？里面信号不好。喂？”
蹙眉喊他名字的表情，戴着戒指的手。他看见有个红点，从她的身上缓缓移动，对准额头。
所有人反应过来之前，凌然转身下车，跑过马路。穿过人潮拥挤的街道，抱住她。红点消失了。
姜宛发现他的手在抖，于是没再说其他话，把他用力抱进怀里。风雪在那一刻吹起。
朔方的雪，如粉，如沙。是死掉的雨，是雨的精魂。
她没来由地想起这句姜凝从前教她背的课文，觉得凌然的目光很像一场雪，并将这个比喻暗中评为她这辈子的最高文学成就。凌然额角红痣抵在她额头，要她溺死在眼神里。
“回去吧。”
他没头没尾地抱完了，拍拍她脑袋。姜宛也不多问，听说当大佬的女人就是要潇洒一点，多问会死。但她刚开始做大佬的女人，修炼不到家，临走多说一句。
“你有事，没和我讲。”
凌然在马路边回头，低头温柔一笑，电影胶片质感。
“可能这次出差久一点。你好好玩，别想我。”
04
姜宛恍恍惚惚回餐馆，坐在桌前发呆。马路上空空荡荡，如果曾经有车，也已经开走。
“姜宛，该你了。换角色说台词，错的罚酒。”
演范柳原的白卫衣帅哥看她，目光深邃。
她神游天外，一大段台词脱口而出。
“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，也许我会对你，有一点真心。
她拿着酒杯，想起的全是凌然的脸。举起酒杯，一口气喝了个干净。
对面桌宋燕没拦住，只来得及哀嚎一声。
“宛姐，那杯是白酒。”
05
她那天喝得昏天黑地，晚上回家又吐得昏天黑地。醒来去翻手机，没有翻到凌然的来电，消息也不回。林秘书也杳无音讯，两人好像一起人间蒸发了。
她有种要失去凌然的预感，但又什么都做不了。原来联系不到他的时候，比想象中难过。
剧组筹备期间给演员放假练台词，她闭关背词三天，只接宋燕的消息。最后一天，她麻木按下通话键，听见宋燕的声音从人声喧闹处传来。
“宛姐，出来吃饭了！我，还有林秘书。”
“林秘书？凌……凌然呢？”她一下从床上蹦起来。
话筒里传来林燃的声音，熟悉的文雅，带着歉意：“对不起姜小姐，这段时间让你担心了，我没事。在宋小姐家暂住了几天。六哥他也知道，没告诉你么？”
“怎么回事？？”姜宛要素察觉，迅速下床穿衣服洗头化妆。“燕子你约个地方我马上过去。我要听前因后果。”
宋燕难得吞吞吐吐：“你到了再说。”
她整个人活过来了似的，神采奕奕化好妆，在镜子前站定，左瞧右瞧，长裙短靴换了短裙长靴，才蹦跳出门。
凌然没事，马上就能见到。这想法充满她脑海，快乐得想不了其他事。
电话铃声又响，她怔住，站定。手机多年没换过，特殊铃声只有两个，一个是许煦的，一个是姜凝的主治医生。
“宛宛。”
她接起电话，居然是姜凝本人。健康的，快活的语气，姜宛恍如隔世，瞬刹间，回到八年前。
“医生说，我能出院了。这周末回家，妈给你做菜。想吃什么？”
06
周末，她约了宋燕和林燃去她家蹭饭，宋燕叫了导演，导演叫了制作人，制作人叫了全剧组，于是蹭饭改成包饺子。
继父人还在逃，为安全考虑，她把冀州的房子卖了，给姜凝在京郊租了新房子。虽然空荡荡，但东西搬回来略微一布置，比从前那个肮脏破落的家更有人气。
她拢着胳膊站在窗前，阳光照进来，瞧着大家在客厅嬉笑打闹擀饺子皮的场景，竟然有种过年的温馨。
但好像缺了点什么，是什么呢？
她还没琢磨清楚，耳边一个声音响起，是男主演，范柳原。
“宛姐，聚餐那天就想问。你结婚了？”
“啊，是啊。”她礼貌点头，向后退一步。离得太近，那双狐狸眼睛闪得她脑壳疼。
“他今天不来？”他指指她戒指。
“嗯，有事。”姜宛偏过脸去，走了几步到客厅。和他独处时她总有种不自在，像在透过他看过去的自己。
“可惜了。”他笑：“还想见识下，是什么样的人，能和宛姐在一起。”
她挑了个不太圆的饺子皮，不走心地捏了几下。她最近不知怎么了，经常走神。这时门铃响，她跑去开门，见是宋燕和林燃，又使劲向后看了看。
“别看了宛姐，帮你问过了，六哥他今天有事。”
“哦。”她语气里明显失望，接着拽宋燕到一边。
“你怎么今天也和林助理一起来？你俩怎么回事？”
破天荒地，宋燕第一次脸红了。摸着头不好意思地开口：“说来话长。”
“说重点。”她拧她胳膊。“林秘书挺好一年轻人，你没意思别糟蹋人家。”
宋燕被激将法成功套住，横眉竖眼质问：“我怎么了，我也很好啊，怎么就糟蹋了？”
宋燕嗓门大，林燃红着耳朵走开，两人擦肩而过时，姜宛看见他唇角破皮，瞪大了眼睛看宋燕：“这么激烈？”
“我我我什么也没干啊，在家我都睡沙发他睡床的。”
所有人眼光齐齐看过来，宋燕立即补救：“我是说我的狗，狗。”
林燃正在喝水，立即呛住，咳得肝肠寸断。宋燕立即跑过去，怜惜地拍了两下：“你伤还没好呢，慢点喝。”
姜宛用看遍世态炎凉的眼神最后瞟了一眼那两人，老僧入定般倒了一杯热水，挑了个安静角落思考人生。
此时姜凝走来，也端了一杯热水。冷不防瞧见了久别重逢的亲妈，姜宛一时无话。两人对视一会，忽地同时笑起来。
“真是。”
“跟做梦似的。”
她也赞同，两人靠在墙上，相似的眉梢眼角。不远处范柳原看过来，目光停了一会又移开，若有所思。
”听说你结婚了，宛宛。都不告诉妈妈。”
“哦，这个啊。”她被吓了一跳，缓过神，举起手看戒指。
“想着也没必要告诉你。我们其实……不能算结婚。”
“怎么回事儿？你俩没领证，还是他不喜欢女的，找你形婚？”
“妈你怎么连这词儿都知道。”姜宛失笑。
“院里小护士每天聊天话题可多了，我也听了不少。什么时候带他来吃饭？我想看看。”
“他很忙的。”姜宛转了转手里的杯子，低了头。“说不定下次见就是分手了。”
“如果这么不靠谱”，姜凝端详她表情：“就算了。”
说完，又补一句：“但妈妈感觉，你舍不得他。”
“妈你说什么呢。”姜宛诧异。
“你从小就这样，舍不得要什么东西，又不说，都显在脸上，眉毛都皱了，瞅瞅。”
她抱着姜凝，脸埋在她毛衣里，好伤心。
“妈，你能回来，真好。”
07
深夜十点，包饺子的人吃完散尽，范柳原留下来洗碗，最后一个走。姜宛和他肩并肩，洗了碗扫地，忙活到深夜。
他话不多，但处处在意细节。帮她递东西，收拾杂物，配合熟练。姜凝端着水杯在一边看，看了一会，开口问他。
“小伙子，你多大了？”
“二十三。”
姜凝满意点头：“和我家宛宛差不多大。”
“宛姐出道早。”他把她赶到沙发上休息，自己清扫了剩下的，拿起包，对姜宛眨眼：“不送我一下？”
姜宛反应迟钝，连哦两声才拿包出门。两人一前一后走到路灯下，范柳原站住了。
“宛姐，我知道你觉得我长得像许煦，对我一直有距离。我看过你们的八卦，抱歉。”
她瞧着那张脸，心里想的是别说像，除了声音气质，那简直就是一个模子刻出来的。
“但我不是他，我比他好。我也很喜欢你，如果你不介意，我可以等。”
“等什么？”她愣住。
“等你心里腾个地方给我。”
他笑得纯良温和又带着诱惑性，天然的韩剧男主角。
她低头，吹了声口哨。再抬头，变了眼神。
“没地方。”
“什么？”
“我心里”，她点了点心口位置：“装的都是脏东西。你这种干净的，根本忍不了。”
她眨眼，试图增加神秘感：“可脏了。”
范柳原哈哈大笑，摸她发顶：“我就喜欢脏东西。”
姜宛送走了奇怪男大学生，回头唏嘘：“怎么一个两个的都是变态呢？”
回头三步，就瞧见了站在门口的凌然。破天荒地没穿黑大衣，换了套羽绒服，也是黑的。站在便利店门前，刚点上烟，瞧见她就掐了，抬了抬手里的袋子。
她看了看里边装的，啤酒，口香糖，三盒套。
啧，狗东西。
”想上楼坐坐，可以吗？”
风雪里，他靠着栏杆笑，像个地痞流氓。手腕上的黑曜石念珠在风里晃荡，帅得路人频频回头。