侵入人间 第575节

  婆婆好几次都想找她说话,结果都被小清月躲过去了。
  但自从这位婆婆来了以后,她的生活确实回到了正规。婆婆不止要照顾妈妈,还会照顾她,照顾这个家。
  小清月终于不用每天吃西红柿鸡蛋面了,婆婆烧的菜很合她的胃口,就像打从一开始就知道她喜欢吃什么,就像,就像……
  ——就像是以前的妈妈一样。
  小姑娘第一次产生这种想法的时候,连她自己都被吓了一跳。
  她觉得这样想有点对不起躺在病床上的妈妈。生病又不是妈妈故意的,只要身体能够康复,妈妈也会变回以前的样子吧?
  “我是你的妈妈……妈妈请来的。”
  有一天,婆婆找到了一个机会,将小姑娘“逼”到角落里,对她这样说道。
  “不要因为我现在的样子就害怕我。”
  不知为何,婆婆刻意压低了声音,仿佛是害怕被什么人听到。她的脸上布满疲倦的神色。
  “相信我……我是为了你好。不要告诉别人,我可以保护你……我有事要拜托你去做,清月,你能帮忙吗?”
  “我……我不知道……”
  竺清月很害怕,她在下意识地湖弄过去后,就跑开了。
  “真的是这样吗?”
  她不敢相信对方的话。原来不是爸爸打电话请的吗?
  为了验证这件事的真假,小姑娘连忙去找了病床上的妈妈询问情况。
  “呵呵,她才不是我喊来的。”
  女人面色惨白、身体衰弱,可她还是面带笑容,仿佛躺在床上不得动弹这种事,对她来说都是无所谓的。
  “她在骗你。”
  竺清月得到她想要的答桉后,一下子精神起来。
  等到第二次婆婆想要找她说话的时候,小姑娘便大声朝对方说道:
  “你撒谎,妈妈说根本不认识你!”
  听闻此言,婆婆没有生气,只是苦笑着摸了摸她的脑袋。
  “是啊,我撒谎了。对不起啊,清月。”
  那张满是皱纹的脸上,一瞬间流露的慈祥,竟让小姑娘觉得……
  有那么一点点熟悉。
  就好像以前见过面。
  不,不止是见过面,那是她生命中很熟悉、很重要的人……
  那是谁呢?
  婆婆喃喃着“我没办法继续再保护你了”,之后突然像是在倾听某人说话那样,竖起了耳朵。没过一会儿,婆婆的表情变得更加疲惫,连脸上的皱纹都变得更深,她扭过头来对小姑娘说:
  “我现在就要离开了。”
  听到婆婆这样说,竺清月惊讶地睁大眼睛。
  “为、为什么……?”
  她本来的确不喜欢这位婆婆,不知为何,在看到对方第一眼的时候就感到害怕,总是有种不敢接近的感觉。
  但是现在,在相处了一段时间后,竺清月却又突然不希望她走了。
  果然“人不可貌相”,婆婆其实是个很温和的人,对她也很好,做的饭也很好吃……
  “因为,时候已经到了啊。”
  婆婆回答。
  她最后一次伸出颤抖着的干瘦手掌,轻柔地抚摸着小姑娘的头发。
  ※
  婆婆从这个家中消失了。
  就好像从这扇门走出以后,她便消失在了这个世界上,无影无踪,跟鬼故事里的幽灵一样。
  再也联系不上,或者说,再也看不到她了。
  竺清月年纪尚小,在这一刻,冥冥之中却有种所谓“怅然若失”的感觉。
  而且最糟糕的是……
  这下,她又要自己照顾妈妈和这个家。
  妈妈的病还是没有好。
  一个刚上小学的孩子,光是照顾自己的生活都很困难,现在又加上一个重病在床的“累赘”,这份责任对她而言实在太过沉重。
  但人本就是一种习惯的动物。再艰苦的日子,只要习惯了,就会视而不见。
  一年级,二年级,三年级……
  现实的时间在流逝,而人的感知正在逐渐麻木;与此同时,女孩的心性亦在日渐“成熟”——一种超乎年龄的成熟。
  在此之前,竺清月有尝试过向他人求助,可是,不管对方是可怜她同情她,还是拍着胸脯满口答应会帮助她,无论她当时有什么反应,事后都不会有任何改变——
  现在的竺清月已经学会对人露出笑容,告诉他们不用担心自己,哪怕那是虚假、僵硬的笑。
  竺清月并不在乎。
  不知从何时开始,她就不再向自己的父亲打电话了。
  哭诉、流泪、怨恨,种种冲动,尽数在日复一日的失望中消磨殆尽。
  永远不会有人再敲响那扇门。不用再有所奢望、有所幻想,她的父亲恐怕不会再回来了。
  至于原因为何,或许是不想承担责任,或许是在新城市有了新家庭,或许有某种她并不了解的苦衷……类似的猜测她都有考虑过,但转过头来,她发现这些思考都毫无意义,只是在折磨自己。
  真正重要的是,竺清月想活下去,和重病在床的妈妈两个人一起,好好地活下去。
  她知道,每隔半年就会有笔钱汇到她们家的户头,依靠它供养一对母女俩活在这座城市绰绰有余。
  这就足够了。
  这就是“父亲”这个角色,当下在这一家庭中承担的全部意义:一个看不见的隐形人,一份不明资金来源的解释,一种缺失的幻象。
  竺清月的成长是飞速的,她开始有能力欺骗自己,视沉重的生活负担于无物。
  事到如今,唯一还能让她感到害怕的是:她发现自己不知道从何时开始,已经记不起妈妈曾经的样子了。
  女孩只要一回想,脑海里只剩下了那个躺在床上,病弱干瘦的女人形象,就好像她自从出生以来,眼中见到的母亲就是这幅模样。
  现在的“母亲”正在不断挤压和侵蚀记忆中的“母亲”, 以至于曾经真实的生活变得如幻梦般虚假,令她情不自禁心生怀疑:
  小学以前那个幸福的家庭,真的存在过吗?
  还是说,她一生下来后过着的就是这种生活,所谓的“三口之家”,都不过是她的臆想?
  房间里弥漫着药味和消毒水的味道沾到了每件校服的衣袖和领口上,天长日久,永不消散。
  一想到这样的生活还要持续下去,竺清月就觉得好可怕、好可怕。
  肉眼可见的未来,全都蒙上了一层不见天日的阴翳,它正在慢慢吞掉每一样驱使人活下去的动力。
  与此同时,伴随着年龄的增长,竺清月的思维正在悄然发生转变:
  对这样的生活感到不满的,难道只有她一个吗?
  不,不是的。相比起永远只能躺在床上的病人,她起码是个四肢健全的正常人。
  换而言之,陷入到无边痛苦生涯中难以自拔的人,不止是自己,还有妈妈。
  妈妈从来不提这件事,反而固执坚守自己的人生,说不定……说不定正是看到女儿不愿意放弃的缘故?
  因为从竺清月自己的角度出发,她光是稍微代入想象一下,就觉得有种喘不过气来的窒息感,甚至是想要不顾一切自毁的冲动。
  双方都对眼下的生活感到难以承受。
  既然如此。
  既然如此……
  既然如此——
  某一日的深夜,她悄悄推开母亲卧室的房门。
  竺清月走到床边,听着女人起伏的呼吸声,干枯的头发披散在枕头上。她望着母亲的脖颈处,微微出神。
  第四百四十二章 一个母亲的消失
  夜色寂寥。
  房间内伸手不见五指,黑暗中传来平稳的呼吸声,床上的女人安静地休憩,对周围发生的事情一无所知。
  半夜闯入卧室的竺清月,却踉跄着倒退好几步,明眸颤抖,为她刚才的想法而战栗。
  小姑娘的内心升起前所未有的恐惧。
  我,我怎么会产生这种想法?!
  那可是她的妈妈啊!
  真是不可理喻——
  竺清月慌慌张张地转身就走,将房门摔在身后。
  ……
  床上的女人依然牢牢闭着双眼,她像是梦见了什么好事,嘴角微微上扬。
  ※
  竺清月什么都没有做,转身逃跑了。
  但那时候无缘无故升起的念头,却像是根长了倒勾的毒刺,扎进了她的心肌难以拔出。


上一章目录+书签下一章