老父亲的智慧

  早上去买菜，有新鲜的可以挑，但得跟人挤跟人抢；中午去买菜，人不多，但想买的可能没了；晚上去买菜，便宜，但全是剩菜，基本上只能往不烂不蔫的挑。老父亲和老母亲是老一辈人，喜欢早上拼点新鲜的。
  自从张直回家住，老人买菜的量回到之前的四人份量。老母亲去菜摊看，老父亲去海鲜摊看。老母亲看上一颗大白菜，上手重，叶子又乾爽新鲜，她让菜贩替她秤好，价钱也说好了，她摸了摸全身的衣兜，摸不出那个小小的钱包。
  老母亲给老父亲打电话：「你那边买完了过来替我付一下钱，我又忘带钱包了。」
  「哎呀，」老父亲暗叫一声，「我刚想给你打电话让你过来给钱呢，这鱼肥得啊，我也没带钱包，在跟鱼乾瞪眼呢。」
  「都老糊涂了⋯⋯」老母亲让菜贩稍等，「我让小孩送钱包过来。」
  这事俩老人常做。以前在老家那菜市场，谁的脸大家都记得，有时候先记账，回头补上，有时候给张直打个电话，张直从游戏厅前台的钱箱里抓好钱送过来。
  「阿姨！」
  张直比以前高了不少，挤在人群当中很显眼，老母亲一眼就看见了。张直接过老母亲手里的大白菜，掏出手机往菜贩的二维码上一扫，账就结了。
  「我钱包呢？应该在房间桌面上，没找着吗？」
  张直递上一副老花眼镜。老母亲忘带出门了，现在戴上，扫视菜摊的速度比先前快许多。
  「没事，你负责挑，我负责给钱。」
  张直少说了一样，他还负责挑担。老父亲买了鱼和扇贝，鱼还跳着，扇贝带壳，沉甸甸的，张直一隻手拿海鲜，一隻手拿蔬菜。老父亲和老母亲各人提一点草莓和苹果。
  菜市场外面一排的流动早餐店，在城管来之前摆一小时的摊，赚几个钱，养活一家大小。张直鼻子抽了抽，被香气撩开了眼帘，他转过头跟老人说：「我去买点锅贴！老师喜欢吃！」
  老父亲问老母亲：「你刚怎么不叫亦宽来？」
  老母亲看着跑远了的张直，那两条细长的腿不住往前迈，但手上东西沉，摆不动，看起来很滑稽。小孩东西太多，腾不出手来付锅贴钱，只好一袋一袋东西放地上，付好钱又一袋一袋提起。买了一盒锅贴而已，他脸上得意的神色像买了个月亮。
  老母亲捶了捶背，「习惯了，以前不都是找小孩帮忙。唉，咱俩死了估计要下地狱哦，看把人为难成这个样子。」
  青年提着东西往回走，寸头被阳光照得毛绒绒的。
  火里逃生，张直被烧掉的半边头发只剩一两寸，乾脆剃了个寸头。那是在去补办被大火烧毁的证件的路上，张直随便挑了一家看上去还算乾净的老式理发店。那个头顶澄亮，后脑勺上却留着长马尾的发型师，工作十分有效率，十五分鐘就给张直理好了。剪头发的事情张直没跟严亦宽说，忙了一天回到家，严亦宽见了先是一愣，然后眼神闪烁，脸和耳朵像不小心沾上水彩顏料的纸巾，粉色一点一点晕染开来，心动的样子太明显。
  「起床了，吃完早饭再睡，给你买了锅贴。」
  严亦宽睁开眼，对上趴在床边的张直，原本就睡得发烫的脸更红了。张直一直没戳穿，因为好奇，想多观察两天自己找答案，但发现不行。
  「你到底怎么了啊，这么喜欢我寸头吗？」
  严亦宽从被窝里伸出手去摸了摸张直的脑袋，头发还是那么柔软。「我刚认识你的时候你就是寸头。」
  唯一没变的是一样爱哭，虽然张直写了检讨书，但检讨书都让他练硬笔字去了。
  老父亲和老母亲在厨房里整理买回来的菜，那鱼在袋子里还跳着，把塑料袋拍得朔朔响。严亦宽和张直在饭桌前吃早饭，严亦宽眼睛睁不开，张直一口一口地餵。中间老母亲接了个电话，说着说着声音变得为难不安。
  「不用了不用了，真的不用了。亦宽他，亦宽他谈上了。」
  「对方挺好的，挺乖的一孩子。」
  「啊？这也不急，他们工作都忙。今年春节啊，今年春节⋯⋯」
  老父亲忽然发声，应该是把老母亲的手机拿过去了：「欸，老妹，我跟你嫂子刚买菜回来，手上都是泥巴和腥水，先忙了啊，之后再聊。」
  厨房安静了一会儿。
  「下次这种电话找个藉口掛断就好了，他们不会坐飞机追过来的。你看，现在不耳根清净了。」
  严亦宽现在醒了，吃锅贴吃得一嘴油。张直要拿纸巾给他擦嘴，他在张直脸上蹭了个油油亮亮的印子。