24

  来到猴子老家是四天后的事。
  家家户户间隔遥远，有事就用喊的，放眼望去都是田地。水车慢悠悠地转动，我嚐了一口，井水清澈甘甜，空气中有牲畜堆肥的味道，远方山脉光秃一片，北方似乎受乾旱所困。
  乡下地方不像都市楼房钉着门牌，摸不清方向，我们向农田里的老翁问路，他说：「有个瘸子那家？往上走，小山坡最上面那家，门口在晒萝卜乾的就是了！」
  乡间小路不好开，我们停在山脚，走上上坡路，佝僂老人坐在竹椅上乘凉，他慢慢搧扇子、偶尔出手赶一下停在萝卜乾上的苍蝇、偶尔回头看客厅里的电视，电视机开得很大声。
  「老先生，我是猴子的朋友。」我说。
  那位老翁愣愣地看着我，「蛤」一大声，满脸困惑。
  「我爸有重听，你那样讲他听不见。」
  身后是一位有些土气的男人，似乎刚忙完农活，衣服都粘着泥土，白色的吊嘎染成黄棕色。他拄着拐杖，左脚萎缩，直接走到老翁身边，大喊：「猴仔的朋友！」
  老翁立刻情绪激动：「那不孝子在哪！猴死囡仔！我非得拿藤条教训他一顿！」
  啊，我发现我在颤抖。
  害怕、愧疚、负罪感⋯⋯快要将我淹没，谁来掐断我喉咙。
  猴子弟弟招呼我们：「进来坐吧！」
  他一瘸一拐地去削水果，再回来时端着一盘苹果：「抱歉，没什么能招待的。」
  我深呼吸一口气，将那封遗书和那笔遗產交给他们。二老很淡定地拆了那封遗书慢慢看，字很小，他们拿来了放大镜，一个字一个字看，只差没唸出声。
  很安静，耳边都是苍蝇振翅嗡嗡响。
  我不敢看他们的表情。低着头，指尖在颤抖，什么话也说不出。小灰轻轻地握住我的手，掌心的温度传递过来，我懂了，他在陪我面对所有的罪。
  良久，老翁才大声地说：「我还以为那囡仔嫌我们烦、拋弃我们！」
  老太太轻轻抚着上面的笔跡，像抚孩子的脸一样慈祥。再照着摺痕摺回去，重新放回信封袋，动作很轻柔。她问：「猴子他这几年是怎么过的，你知道吗？他每次拿钱回来，我们问他他都不太提，只知道他在做些不好的事情，劝也劝不动⋯⋯」
  「猴子他是个好人。」我艰难地开口：「非常好非常好的人。」
  我回忆起那段荒唐岁月，猴子的存在像是黑暗中微弱的光，提醒我不要被伸手不见五指的黑暗蒙蔽视线。我们是人，不是刀枪。第一次做搭挡那天，他特别兴奋，毛毛躁躁的，我那时候一度觉得他靠不住。他说：「我打架不厉害脑子也不厉害，但做人有义气，绝对不会让伙伴死掉！我会一直罩你！」
  他说过他的梦想是当侠客，路见不平、拔刀相助。
  他说我白长了张好看的脸，个性不够圆滑，出来混啊才不看长相、最看重的就是做人处事！
  他说过他的瘸子弟弟生来残疾，常被村子里的人欺侮，他不能随时随地护着弟弟，总是担心。
  他说过这行啊风险高，报酬也高，他想多赚一点，让家里的生活过得更好。
  他说过他家醃的酱菜和萝卜乾可美味了，街坊餐馆都比不上，有空他带我去一趟、嚐一次。
  他说过，如果有选择，他想当个好人。
  他说过——
  当我意识到时，眼泪已经流下来了，彷彿被打开悲伤的开关，我边哭边说：「对不起，猴子、猴子是因为我死的⋯⋯是我把他牵扯进来，他袒护我，帮我扛下一切，我没有救他。我能活着都是因为他⋯⋯对不起、对不起、对不起⋯⋯是我扣下扳机⋯⋯」
  没有等到二老的责骂，老太太反而握住了我的手。
  「你是苏千里，对吧？他说过，你在找失散的弟弟。」
  「⋯⋯我是。」
  「找到了吗？」
  我看向小灰：「找到了。」
  「这样啊，」她欣慰地笑了：「信里有写到，你是个可靠的人。猴子写他一直很受你照顾，他做事浮躁，总是需要你来收尾。」
  「不，我没有⋯⋯」
  「既然是为了保护你，那他的死就有了意义。」她眼角带泪说：「我一直很怕他横死街头，没半个替他收尸的人，我们家猴子，有好好地被安葬吗？」
  「我让他长眠在一座野溪旁⋯⋯他带我去过，五月听说会有萤火虫。」
  「萤火虫，挺好、挺好。」
  老翁坐回外头的竹椅赶苍蝇：「就只知道逞英雄，跟恁爸一个样！」
  老太太笑了：「我知道，我家猴子从小就是个勇敢的人。」
  我再也忍不住，掩面泣不成声。不要对我这么温柔啊、应该要骂我、打我、诅咒我！我穷尽一生也无法赎完的罪，无法换回你们宝贝儿子的生命，至少你们应该要恨我才对！
  「对不起，对不起⋯⋯」
  馀生，我想要做一个好人。
  真正的好人。
  日暮时分，我帮猴子的弟弟去井里汲水，他提着几个大水桶，还要拄拐杖，太勉强了。我帮他提那些水桶，他带我走到井边，说起了家里的状况。
  「去年大旱，溪水乾涸，灌溉水不够，农作物都死了一大半，从那之后村里就凿了几口井。」
  「一直都是你来取井水？」
  「对，因为二老的手使不上力。很可笑吧，一桶满满的水，我提回去都洒一半了。」
  「你很辛苦，也很孝顺。」
  我弯腰，帮他盛满那一桶桶的清水。
  「以前村里有些人会欺负我，看我跑不快，就朝我扔石子。我哥看见了，就气呼呼地扔回去，有一个人还被砸的头破血流，村长协调了好久才和解。那些恶霸吓死了，之后就不太有人敢欺负我。」
  「真是猴子的作风。」
  「我哥就是我的英雄。他为了多赚点钱就混帮派，我真的很气，我不是气他，我是气我自己什么忙都帮不上，都是因为我的腿，这该死的腿，他才要活得这么辛苦。」
  「他一定不希望你自责⋯⋯」
  「他一直是我的英雄。所以，为什么要把我的英雄害死呢？」
  我愣住，突然一股力道，我直接被推到井里。
  我以为我会跌死，但我呛了一大口水，还好井水很深，不至于摔死。我浮出水面呼吸，看着猴子弟弟那张悲愤的脸孔。
  「为什么爸爸妈妈都不怪你？明明就是你害死哥，为什么他们都不怪你？我真的很生气很伤心啊！我寧愿他是拋下我们快活去了，去享受好日子了，也不要等到他的死讯！」
  他崩溃地哭喊，五官扭曲。
  我知道那是什么感觉。
  彷彿世界天崩地裂，白昼、黑夜、日升日落都不再具有意义。
  「对不起、对不起、对不起⋯⋯」我在冰冷幽暗的井水中，一直重复这句话，喉头乾哑。
  他在井边居高临下地看我，然后转身消失在井边。再回来时，手里抱着一块大石头。我感觉全身血液都凝固了。
  他颤巍巍地举起石头：「别怪我，一切都是因果报应。」