困世者

  [张俊轩]
  我永远记得国中时的科学竞赛,记得他对我说过的话,直到今日,那双会发光的瞳孔,还清楚地印在我脑中。
  「你才一年级?」我惊呼。
  当我发现同样是参赛选手的他,居然小我了两岁,而且还打败无数好手。从比赛中脱颖而出的他,才刚上初中一年级,连基本的科学课程都学不到一学期。
  「对啊,我一年级。」
  「你—」我欲言又止,「一年级就挤进前三名,太强了吧?」
  「呵,没有啦,运气好而已。」他谦虚说。
  「你一定有补习,不然怎么可能这么厉害!」
  「我没有啊,」他感觉是个安静内向的男孩子,抓抓脖子,绽放笑容,「其实这些题目都满有趣的,你不觉的吗?」
  「你说,这些科学考题?」
  「对啊,满有趣的,计算地球引力、旋转可以產生多少电、天空是蓝色的原理……」
  「这些满有趣的……」我哑然,涌起一种妒忌感。
  「恩,满有趣的。」
  他的学生制服上绣着红色名字——梁哲瀚。
  梁哲瀚,我只是淡淡扫过,殊不知这个名字,一记住就是二十年。
  我将比赛所遇见的高手,如实告诉父亲。
  「他住哪?」父亲问。
  「好像住在近江区。」
  「恩,近江区,」父亲似乎不是很感兴趣,「没关係,你好好补习就可以超越他了。」父亲转着电视说。
  父亲的补习结束话题,打断了我原本要讨论的步骤。
  我想告诉父亲,因为他觉得有趣,所以他学得比别人都好。我也想要,追求我觉得有趣的事情。
  回到房间书桌前,打开课本,我盯着同一页同一行文字,发呆许久,最后趁着父亲不注意,抽出课本下的一张白纸,开始画起漫画。
  我想画画,我想学画画。这是我无法对父亲开口的,因为他只关心我的成绩如何,而我的成绩,永远都是个半调子,要上不上要下不下,父亲花了很多钱让我补习,透过许多人脉,让我高中进顶尖私立学校。
  曾几何时,我不知道念书是为了什么,或者说,我只是为了父亲而唸书,只有在课本某页,偷偷画着老师的侧脸,或是同学们玩乐场面,或是窗外的风景,可以让我获的些许氧气,可以让我觉得有趣。
  从学校回家,会经过一条热闹的市集,我常常流连忘返那儿。市集某一角,有个街头画家,是个年纪与母亲相近的阿姨,她的画总能令我感到内心震撼,不需要言语解释,我看着地上摆着画,就能感受到她想表达的意思,她画画时是相当专注的,彷彿周边没有任何人,在来人来人去的市集街旁,她眼里始终只有那张画布中的风景。
  记得有一个月里,我每天都在路边盯着她的同一幅画,直到太阳下山。
  那幅画中有一只鸟笼,里头禁錮着一隻青色鸟,青色鸟如有灵性般的举头望笼外,那是渴望的眼神,因为外头是蔚蓝的天空。
  可是青鸟的羽毛却已经洒落一地,只剩下光秃秃、坑巴巴的表肤。
  我张开嘴,也想对天空吶喊,在人群中不敢发出声音。我觉得自己就像那隻青色鸟,被禁錮住了,哪儿都去不了,是谁拔去了我的羽毛。
  能让我感到充实的,只剩下课馀时间,在房间里偷偷地,挥舞画笔至深夜,在父亲以为我都在认真念书的小房间里。我模仿着街头画家的每一个笔触,每一道色彩,画笔与各种顏料都是偷偷摸摸运送回家,藏在床下夹板间。
  每次掀开床夹板,都是开心的。我总想着,长大后,能够脱离父亲掌控后,我便能自由自在求自己,追求想做的事情。
  可惜多年后我才明白,生活就好比是那层床夹板,我的快乐只能够被夹在薄薄的夹缝中,永远被夹着。
  我偷偷将自己的画,以匿名方式参加许多比赛,但从来没有上过得奖名单。我自行认定的老师,就是在街头埋首作画的女画家。
  「老师,我这次想拿这幅画去比赛,你可以帮我看一下吗?」
  「我不是你老师,别再叫了。」她苦恼放下画笔,双手在地上乾布上擦拭两下,接过我的作品。
  「不,我喜欢你的画,我想画得跟你一样好,老师。」
  「唔—」她把作品拿远拿近,端详好一会,我享受这紧张的时刻,「还不错。」她说。
  「还不错?」
  「你很在意比赛名次吗?」
  「当然!」
  「那我就没办法了。」她把作品还给我。
  「老师?」我不解。
  「你加油吧,我无法教你比赛得名的诀窍,我只会画画。」她拾回画笔继续眼前的画。
  「难道不能给我一点方向吗?」我有些气馁。
  「你喜欢画画吗?」
  「喜欢。」
  「那不停的画下去吧。」
  考大学前夕,我第一次比赛获奖了,作品被刊登在图书馆,与许多学生的作品共同陈列在图书馆的楼梯间。
  由于太过兴奋,在看见自己画被掛上图书馆墙后,我跳着奔下楼梯因此扭伤脚踝,但顾不得脚踝抽痛,我还是以最快的速度,骑着脚踏车驱到市集找老师,却没在她常做画的地方发现身影。
  「老师……」我的喜悦,没有人能分享。
  她没有再出现过,市集原本摆画的地方,被其他表演者佔领了,我很久之后,才从临近的店家得知,老师跟她老公一起去搞股票投资了。
  「不画了?」我诧异的问。
  「恩,毕竟她也是有家庭,家里还有个小孩。」
  「画画不能养家吗?」
  「你说在大北市靠画画养家吗?哈,艺术这东西太不稳定了,」店家老闆说,「找个正职工作可以帮忙家里生计比较实在,生活还是需要钱的。」
  我的失落,参杂些许愤怒。
  喜欢画画,那就不停的画下去。老师,还真是讽刺。
  「张俊轩,这次模拟考成绩如何?」父亲在餐桌上问。
  我如实告诉他考试成绩,换来一顿责骂。
  「你到底有没有在念书?补习也没少补,也没要你帮忙处理家事,也没要你帮忙家里生意,就只要你念个书而已—」
  啪!我放下筷子压在桌上。
  「念书念书念书念书烦不烦除了念书就没什么好追求的了吗?」我一口气说完内心话。
  「你给我出去。」
  「爸?」我软化了。
  「给我出去!」
  我咬着牙,两手空空离开家门,让自己没有方向目标地,随大北市夜间人群四处飘盪。父亲开口闭口,就是成绩、未来求职、哪间学校科系可以获得好薪水,他跟朋友间的谈话,也都是类似内容。
  好累,好想飞出去。
  走了两三个小时,双脚已经有些痠麻,我最后还是回到家门前,让母亲为我开门。撒落一地的羽毛,已经使我哪儿都飞不去。
  母亲一言不发,她看起来比我更疲倦,两条法令纹可以卡灰尘般地,像个夹子攫住她的嘴唇。反倒是我先关心起了母亲。
  「妈?你还好吗?」
  「恩。」
  「最近还有去看医生吗?」
  「有。」
  「药呢?」
  「吃了。」
  此刻吃完药的母亲,如条汪洋中的抹香鲸,静静地在自己的世界,游着。
  隔天父亲像是什么事也没发生般的,在我提书包上学前,就先一步出门谈生意了。
  高三十八岁,我勉强考进了一间中等的大学,同时觉得自己生活,空虚到快要生病的临界点时,母亲却先病倒了。
  「妈,你在这好好休息吧,家里的事情,就不用想了。」在企业大家族里,母亲每天被间言间语搞得焦头烂额,会生病我一点都不意外。
  「还是我儿子了解我更多些。」母亲难得微笑点点头。
  住进医院后,她就像与外界断了线,自在飞翔的风箏,少了许多激动行为。我开始反思,是什么逼疯了母亲。是父亲?是家族亲戚?还是这个社会?
  医院整层楼,都是满满的病房,每间房间都有各年龄层的人。好多人,好多人都不快乐,为什么?是什么剥夺了大家的快乐?
  母亲同寝隔壁病床,是一位年纪与我差不多的女生,她还有个话不多,感觉非常有个性的妹妹,一周会来探望几次。
  没多久,我们三个就成为无话不谈的朋友了。
  有次,心血来潮,我在医院的中庭休息区,跟护士要来原子笔与一张巴掌大的白纸,做在休息区便开始画了起来。
  「张俊轩,你在偷偷画什么?」林黛从后方冒出问。
  「没什么。」我双手盖住画纸。
  「我看到了。」林黛霸道的硬是拉开我的手。
  「等一下—」
  「画的满好的啊,这是我姊?」
  「痾—」
  「什么?」林姊跟着出现。
  「姊,她画你耶,你看。」林黛将话抽离我手中。
  「喔!」林姊又惊又喜,「你好厉害。」
  「没……没什么……」我有些沮丧,因为我想画的不是林姊。
  「这张可以给我吗?」林姊问。
  「喔,可以啊……」我说。
  「这么会画,还念什么理工科,可以当画家了。」林黛面无表情说。
  「没这么厉害,而且我已经放弃了。」
  林姊拿着小卡素描,脸上闪过一丝复杂,林黛反倒是开始左顾右盼。
  「阿姨,」林黛掛着装出来的诚恳,走向一位在晒太阳的阿姨,「你有兴趣来张素描吗?」
  「喔?」不认识的阿姨看向我们。
  「阿姨我们这边有一位美术系的,画一张素描送你当礼物怎么样?」林黛笑容中藏着什么。
  「是……」胆怯的阿姨勉强点点头。
  「林黛……」我皱着眉头。
  「帮你推广一下才艺,顺便让你有练习机会,」林黛耸耸肩,「不要就算了喔?」
  林姊在一旁跟着附和道:「试试吧,大画家。」
  叹口气,于是我又提起铅笔与小卡片,为陌生阿姨画下了她的侧脸。
  一个月后,我成了医院精神病房大家都认识的「露天街头画家」了。就在医院的中庭休息区,在一棵大榕树下,四面环医院建筑,榕树下的乘凉木条座椅,圈住榕树成一个圆,我大学没有课时就佔据圆的一角,开始为院民画画。
  林黛在树下立了张牌子。上头写着:
  素描一张一百。
  「你打从一开始企图就是这个吧?」我逼问林黛。
  「怎么?不可以吗?我有支付你薪水。」林黛点算着一天的收入。
  「但我并不想要你的钱。」我含糊说。
  「那我全部拿走了。」
  「对你来说,我就是为你画画赚钱的工具吗?」
  林黛身体顿了一下,嘴唇微微一动,「你做你喜欢的事情,我也做我喜欢的事情,有错吗?」
  「什么是你喜欢的事情?」
  「赚钱。」
  「没别的了?」
  「恩。」
  她的脸庞,让我想起了父亲。一个奇异的感觉爬满我全身。
  「去念美术吧,人生就一次,没有人可以决定你怎么过,现在就放弃还太早了。」林黛丢下这句话推开玻璃门,进去院内。
  她说的话,像是父亲徒手为我扳开鸟笼,我多了份衝动。但很多年后,我才领悟到对林黛的感情,不过就只是个渴求认同的投影。
  后来,我和林黛开始交往,秘密地,以为没有任何人知道。有时候我们会在医院楼梯转死角,没有人看见的地方,放任彼此的双脣互相黏合、摩擦、分开、再黏合。每当我吻上林黛时,脑中会浮现父亲的身影,我只好更激烈些,直到林黛皱着眉将我推开。
  「你干嘛?」
  「什么?」
  「算了,没事。」林黛嘴角渗出血丝。
  「对不起,我不是故意的。」
  「恩,我们还是别在一起吧。」
  「为什么?」我像是被人重重捶了一拳。
  「谈恋爱浪费时间,我没空。」
  「那你一开始为什么要接受我?」
  「没什么体验一下而已,但我还是觉得赚钱快乐。」
  「……」
  「但我还是可以跟你出去吃饭。」林黛的眼神,从认识到现在没改变过温度。
  「单纯为了吃饭?」
  「恩。」林黛耸耸肩,头也不回的走出楼梯间,末入视线边界。
  我以为人与人的关係结束,是像我和林黛这样,彼此的交谈变少了,眼神交流也变少了,一个遥远又无力的感觉,如锁链般拴住我每一吋肌肤,像是探出头的青鸟,又被迫要缩回鸟笼。然而,真正的结束,是林姐亲自让我体会的。
  林姊走了。永远地。
  我花很久的时间,才回想起林姐跟我的最后交谈,回想起交谈内容。
  「你喜欢林黛吗?」林姊问。
  「我也不知道。」
  「那你喜欢画画吗?」
  「当然。」
  「你真的是很糟糕的男人。」
  「为什么这样说?」
  「因为你不确定自己喜不喜欢林黛,却可以勇敢冒险去追,但你真正喜欢的画画,你却站在原地不敢行动。」
  「你怎么知—」
  「我羡慕你们,羡慕你们都能找到热爱的事情活下去,」林姊淡淡苦笑,「而我好像永远找不到。」
  想起对话的那个晚上,我跟父亲摊牌,透漏自己想改念美术系的意愿,也换来的一连串的家庭革命。最后我依旧是失败了,在眾亲戚的百般劝说下。
  鸟笼外的天空,依旧蔚蓝,而我依旧待在鸟笼。
  在鸟笼原地踏步,顺着社会所期待的,浮浮沉沉,到三十好几岁,然后重新遇见了「他们」。
  在大北电的会议室中。
  遇见「活着以自我为中心的林黛」,与「少了栽培的梁哲翰」。
  我三十五岁,重新与林黛相遇,那剎那我才意识到,我永远都在重蹈覆辙,像是我根本不爱我的老婆,打从一开始就不爱,也像是根本不爱现在工作,压根一点兴趣也没有。
  在大北电,整天盯着上万笔数据分析时,总会有某几个跳脱现实、进入幻想的片刻,幻想自己如果可以提起画笔,埋首自己热爱的事情,是不是日子会比现在更快乐些。天知道。
  大家族亲戚间的竞争,是相当激烈的,进入大北电工作,足足让父亲在亲戚间炫耀了一整年。我无法摆脱父亲的认同感需求,这个多年来的束缚,连自己都感到厌恶。其实都是自己选择的。
  「你们公司有个叫温雅英的女孩子,刚好是我朋友的女儿,可以认识一下。」父亲首次提起时,我以为只是他生意上拉近距离的话题。
  殊不知,踏出一步,就无法回头了。几个月后,父亲与温爸爸在谈话间,开始会出现一些「以后就是亲家」之类的玩笑话,于是我明白了父亲心中所盘算的。
  「爸,我还不想结婚。」与父亲的交流,永远都只有在晚餐餐桌上。
  「不想结婚?」父亲皱眉问。
  「恩,我还想一个人待着。」
  「三十几岁了,还不结婚干嘛?」
  「……」我不懂结婚的意义,就像我不懂为何而工作,然后我下意识的撇了一眼母亲曾经坐的位置。
  「还在想着追梦?」父亲鼻孔喷气。
  我嘴里含着嚼烂的白饭,吞不下去。
  「还在想着离职,想着画画?」父亲讲着,自己触动脾气发条。
  「我只想做些可以觉得充实的事情。」
  「没有钱哪里可以充实,」父亲暴躁地唸到,「都几岁了思想还这么不切实际,唉。」
  不切实际。
  我放下视线。想起父亲曾经的威胁,我始终不敢跃出鸟笼。我害怕,未来真的如父亲所说,外面的世界,真的无法靠热情而活。
  离职我们就断绝父子关係,没有车没有房,我看你靠画画可以撑多久。父亲曾以言语刀刻上心中的威胁。
  我被彻底困住了,在和温雅英结婚的那天。我把房间床垫夹板间,重小到大画过的大大小小作品画册,全部都扔进回收车。
  逼迫自己,当个平凡上班族,追求「实际」生活。
  大北电会议室,林黛的意外出现,让我再度想起她所说过的话。
  「人生就一次,没有人可以决定你怎么过。」
  曾经以为是父亲阻止了我飞出去的能力,直到三十多岁,我才明白,一切都是自己的选择。
  我爬上公司顶楼,望着蔚蓝广阔的天空,用尽所有力气嘶吼,拉扯声带直到发不出任何声音。
  是我自己拔除了羽毛。


上一章目录+书签下一章