登门

  将门推上,嘉怡枯坐在了房间的床上。
  过了很久她才起身走到窗边,窗外是霓虹灯光,她轻轻呼吸,玻璃上就浮起了一层白雾,将一切都模糊。
  她伸出手,将玻璃上的白雾都擦去。
  她曾经以为只要远远地离开,去到一个完全陌生的地方,就可以重新开始一切。
  可那怎么可能呢?
  人生四处都是荒芜,不管走到何处,做出什么样的选择,都不过是从一座荒山翻越到了另一座荒山。
  他说要她再不后悔。
  不后悔,可人永远都在遗憾。
  她紧紧闭了闭眼睛,再睁开眼睛,又恢复了理智的冷性,她拿出手机,在通讯录里翻出了一个福建号码。
  电话拨过去,那边接的很快,一个变声期的少年的声音嚷着说:“哪位!”
  “我。”她清凌凌地开口。
  那边先是一静,而后是噼里啪啦东西落了一地的声音,又是椅子“哐当”砸在地上的声音,一声“哎哟卧槽”后恢复了平静。
  那边的少年难以置信道:“……嘉怡?”
  他对她从来直呼其名,嘉怡也习惯了,“嗯”一声。
  “你怎么……怎么……”少年拔高的嗓音破了音,好一会儿他才憋出来一句,“你还记着我这个号码啊?”
  “嗯。”
  “你在那边过得还好吗?听说叔叔阿姨去世了……你,节哀……”
  她打断他,“你爸妈在吗?”
  曾经的“爸妈”已经变成了“你爸妈”,他有点儿不习惯,喉咙发紧说:“他们刚躺下,应该还醒着,你要和他们说话吗?”
  时隔七年,话到嘴边,又什么都说不出了。
  沉默片刻,她说:“不了,你告诉你爸妈,我要订婚了,明天会带他来福建一趟。”
  “订婚?!”
  陈闽昊被这突如其来的消息砸懵了。
  “嗯,我们明天下午到,挂了。”
  “等等等等等等!”他一连声喊,“是要回来是吧?我一定告诉爸妈,对了,我们家搬家了,搬到了御景花园这边,楼栋是……你别找错地方了!”
  他震惊到说话时声音都在抖。
  嘉怡听他说完,干脆利落道:“好,挂了。”
  陈闽昊都顾不上挂机的游戏,他冲出去径直推开父母房间的门,大声吼:“爸妈,我姐要回来了!”
  父母被他吓得坐了起来,骂了一句:“你要死啊!”
  “我姐要回来了!”
  他又嚎了一次。
  夫妇俩对视一眼,道:“好端端的,她回来干什么?”
  “我姐要结婚了啊!”
  “结婚?”
  夫妇俩莫名其妙,“她满二十了没有?还没有吧?”
  “不对,是订婚。”陈闽昊忙改口。
  “让她别回来。”他妈躺了下去,冷冰冰道,“说了以后不和她联系了的。”
  “为什么?她是在这里长大的啊!”陈闽昊扯着嗓子喊。
  “你要死的,没把我们现在住址告诉她吧?”
  陈闽昊:“我说了……”
  “你给我滚出去!”
  陈顶旺不耐烦道:“算了算了,随她来吧,她自己要过来,又不是我们联系的她。”
  躺了好一会儿,裴芸越想越不对劲,翻过身道:“她怎么突然要回来了?我们手机号什么都换了,她又是怎么联系上阿昊的?”
  丈夫翻了个身,不想讨论这事。
  裴芸一个人自言自语,盘算着:“她要带人过来,是不是还得我做饭?要不要给人包红包?要死了,那赔钱玩意儿……”
  “少说两句吧,烦死了,睡觉!”丈夫吼道。
  去福建是在回国前就已经商定好的行程。
  对嘉怡而言这只是走个过场,她没什么期待也没什么近乡情怯,她甚至不在乎养父母会是什么态度。周家傲却很是郑重,恨不得从头到脚找设计师定制一下造型再把整个北京搬过去。
  七年。
  驶过跨海大桥,嘉怡侧头望着近在咫尺的海,长久没有说话。
  “嘉怡?宝贝儿?”
  她回过神,“怎么了?”
  “我们只有十公里就到了。”
  “嗯。”
  “你多久没回来了?”周家傲问。
  “七年。”这个数字她记得清清楚楚。
  周家傲吃了一惊,不假思索道:“怎么这么多年都没回来?”
  这个问题很难回答,真实原因牵扯了太多她不想回忆的旧事。
  “因为这里有不想再见的人。”她最后这样说。
  “啊?是谁?”
  他说着,伸过手来,安慰地攥了攥她的手指。
  “你很快就会见到了。”
  她弯唇,没有太多笑意地笑了一下。
  时隔多年再看见养父母一家,打开门的一刹那,里外都是一怔。
  嘉怡记忆里总顶着一头枯草似黄卷的养母养起了长发;夏天总穿着洗得发白的老头背心的养父,穿起了高档的夹克;她那总擦不干净鼻涕,拿着弹弓祸祸所有邻舍的弟弟,也变得人模人样。
  养父母眼里,那个以前像根枯黄干豆芽一样的养女,如今高挑精致,贵气得他们都不敢认了。
  他们在门口顿了五六秒,才生疏客套地招呼起来。
  最先和他们说话的,反而是周家傲这个远道而来的客人。
  本来只是客套客套做做样子的养父母,在看见周家傲提来的金器、瓷器、高档烟、茅台后,完完全全换了一副面孔,热情得仿佛是亲儿子回来了。
  周家傲简直被他们的热情弄蒙了,他算是个相当能侃的人,在一家人热情得仿佛春晚小品的演出现场里,也依然坐立难安。
  嘉怡从进门到坐下,至始至终没有说一句话。
  养父母也客套地询问嘉怡现状,他们那种客气的语气仿佛上门来做客的是嘉怡,他们才是公公婆婆。
  嘉怡的太阳穴从上楼就开始猛跳,后脑勺不受控地抽痛,眼前一阵一阵发黑,仿佛有人拿着钻子在钻她的后颅,疼得她手指都在抖。
  在周家傲被奉为座上宾嘘寒问暖时,她兀地起身:“我去趟卫生间。”
  “卫生间在那里。”养母笑吟吟地指给她看。
  嘉怡却没有回应一声。
  周家傲已经想到了她和父母关系可能不是很融洽,却没想到比不融洽更怪诞。
  七年了,她寄居北京和加拿大,似乎家里人一直对她不闻不问,对有关她的事情一问三不知。
  他们不知道嘉怡和他在一起多久了,也不知道她出国了,更不知道她现在的生活是什么样的,他们只说得出她小时候的事,说她小时候有多听话,一岁就会饿了自己泡奶粉,三岁就会做饭做家务等等……
  周家傲听得心都要裂开了,他从来不知道对父母一个自己孩子最高的评价竟然是“从小就饿不到自己”以及“从小会做家务”。
  他简直想脱口而出,“你们真的是她父母吗?”
  他没问得那么直白,委婉道:“你们有嘉怡小时候的照片吗?”
  刚刚还侃侃而谈的夫妇顿时都噤声了,好一会儿道:“我们之前搬家时候,好多东西都丢了,照片也不见了。”
  周家傲心里的疑虑更多了。他刚进门时分明看见了玄关柜上一家三口的合照,却没有在其中看见嘉怡的影子。
  他道:“嘉怡的房间在哪儿,我能去看看吗?”
  养母干笑了下,道:“我们是后来搬的房子,房子小,嘉怡也没回来,就没安排她房间。”
  “那她以前的东西呢?还有吗?”
  “以前的东西……这个……”
  “有!”陈闽昊道,“我姐的笔记本我都还收着,你要看吗?”
  周家傲颔首:“嗯,我想看看。”
  陈闽昊回房间找了一会儿,找出了一小箱笔记本。
  过去吵吵着问他要收这些垃圾干什么的父母长松一口气,暗暗朝着他竖起了拇指。
  时间太久,纸张都已经泛黄了,扑面而来一股历史的陈气。
  笔记本质感很好,有些还是软皮的,令周家傲有些意外。一翻开本子,他就知道原因了,每一本的第一页上都是红彤彤的奖章,刻着学校的名字。
  她的字迹工整,一页页写满了笔记,连最后的空白页都写满了字。
  周家傲的手指划过这些陈旧的字迹,想象着那时候的她是如何端端正正、一笔一划、郑重而虔诚地写下读书笔记。
  “这些笔记本可以送给我吗?”他问。
  刚刚还一脸得意的陈闽昊立马变了脸,“不行!”
  “可以,当然可以,这些东西收在这里也没用了,还占地方,你喜欢拿走就是了。”
  夫妇俩满口答应了。
  陈闽昊被母亲驱赶到了一边,他有点儿不忿,母亲低声道:“舍不得什么?你有这么个姐夫,以后想要什么没有?”
  于是他虽然不爽,但还是忍了。
  周家傲原本是抱着来都来了,至少要在这住一天的打算再走的打算,但一直躲在卫生间没有现身的嘉怡,让他明白此地不宜久留。
  他索性直奔主题,问他们有没有时间去北京,和他的父母见个面,来回车费食宿他们家都会负责。
  一般人家大抵都会怕女儿被人瞧不起,多少得客套客套,他们似乎也一点都不在意嘉怡会不会因此丢脸,一听能免费旅游,笑得嘴都合不拢,满口答应,还说只要负责食宿交通,今天跟他们去北京都行。
  和他们联系上了,之后不管嘉怡在不在国内,两家人约着见个面都不算难事。最后周家傲以还有急事,订了晚上回去的机票,下次再好好上门赔礼为由,结束了这次怪诞的登门。
  从进门到离开,只用了不到一个小时的时间,离开时候,嘉怡比他走得还快,周家傲在他父母拉扯挽留下,愣是用了十来分钟才脱身,而嘉怡已经到了楼下了。
  驱车离开的路上两人都没有说话。
  周家傲心里充斥着一种难以言喻的心疼、迷茫和生气,复杂的情绪堵得他说不出话来。
  嘉怡则是摆明了不想说话,她一上车就带上了耳机闭上了眼睛。
  她这种逃避的姿态,他并不陌生,她的高一,几乎就是在“睡”中度过的。
  他那时候不知道她为什么这么嗜睡,如今才后知后觉,那是一种逃避的手段,对于身边环境,对于身边人的逃避。
  他开着车,漫无目的地在平潭这座小县城乱逛,他不知道要去哪儿,她也没有说她想去哪儿,最后他把车停在了海边公路旁。
  湛蓝的海面上高竖着座座风力发电机,海浪声滔滔,不绝于耳。
  如果不是因为一场激烈争吵,他兴许能把这当成和她的第一次短途旅行。
  争吵的开端,是他第一次怀疑起了一件事情。
  他停下车后,问她:“嘉怡,你是真的爱我吗?”
  她的回答是沉默。
  她越逃避,他越难堪,觉得自己仿佛是普天之下头号傻逼,忍不住置气说:“你为什么从来不告诉我你家里的真实情况?我在你心里就那么不值得信任?”
  她淡淡说:“你也没有问过我啊。”
  “我是想等你告诉我!我想你总有一天会把全部的你都信任地托付给我的,可是嘉怡,你能告诉我,真的会有那一天吗?”
  “你想知道什么?”她扭头看着他,说,“想知道我到底是一个什么样的人?就是你看到的这样,我从来都是一个没什么意义的人,比草贱,比纸轻,没有丰厚的资本,更没有和你匹敌的家世,你如果觉得我不配你,那就算了。”
  她那天真的很累很痛,累到她瞥见旁边的海时一度有想跳下去的冲动。
  如果是往常,她会先安抚他,会明白他的情绪源点在哪里,会用温和的方式缓和氛围的僵持。
  可那天不行,那天她不想去体谅任何人,她平等地恨所有人,恨这个该死的世界。
  凭什么有人生来锦衣玉食?凭什么有人生来就在她无法到达的终点?凭什么她要遭受这份苦难?凭什么她努力挣扎还是要回到这个起点?
  他能问她“为什么”,谁能告诉她究竟他妈的“为什么?”
  周家傲被她一句“那就算了”彻底点爆了炸药桶,他怒声道:“你怎么能这么想我?那我的付出算什么,我对你的付出难道就一文不值……”
  “是我让你付出的吗?”她打断他,尖锐道:“你是因为我和父母恩断义绝了还是因为我前途了断了?是我索求的吗?是我逼你的吗?是只有你在牺牲吗?”
  “牺牲……你终于说出心里话了是不是?在你心里和我在一起就是你的牺牲,你其实根本没想过和我有未来,所以你根本无所谓我了不了解你的家人,你的世界,因为你根本就没有对我打开过你心里的门!”
  “哦,你要这么想,那我也没有办法。”
  说完她就解开了安全带,推开车门下了车。
  周家傲气得天灵盖都要炸飞了,他愤怒地用力捶打方向盘,汽车在空荡的公路上尖锐鸣笛。
  尽管如此,嘉怡依然走得头也不回,直到她的身影走向了海边,在他视线里越来越小,小得就要看不见了。
  周家傲拔了车钥匙,跨下车,将车门重重一甩,迈腿跑着跟了上去。
  海边的每一寸路嘉怡都不陌生,她曾在无数痛苦而又压抑的时刻围着平潭这座岛一圈一圈地走,走到双腿麻木,走到脚底起泡,走到满鞋是沙子。
  她以为她再也不会再回到这里来了,可七年后的今年,她依然走在了这条似乎永无止境的沙滩上——这当然是永无止境的,因为这就是一个圆,一个圈,不管怎么走都只是在循环,不断地循环,她就是走一辈子也走不去南极。
  从日正中天走到日落西山,她终于走不动了,停留在了原地,然后一点一点地蹲了下去,杵着膝盖,像小时候无数次那样,一个人在大海的浪声遮掩下哭了。
  她真的不知道该怎么办才好了。日子好像没有变好一丁点儿,不管她怎么挣扎都会回到这个起点。
  她痛恨她的养父母,可她惊恐地发现她越来越像他们,变得冷漠、自私、歇斯底里……
  这比杀了她还让她痛苦。
  丑小鸭没有变成白天鹅,越长大它越发现自己就是一只鸭子,甚至是一只更加丑陋的鸭子。
  她抬起手,狠狠地咬在了自己的手背上,将所有痛苦的呜咽都藏在嘴里。
  身后的脚步声越来越近,越来越近,然后,一个拥抱猛然环住了她。
  他们都跌坐在沙滩上,他将她的手背从牙齿间拔出来,紧紧地钳住她的手臂,无助而又用力地搂紧了她。
  在这个严寒的冬天,在狂啸冰冷的海风里,两个人毫无形象地跪在沙滩上紧紧相拥,却像两个傻逼一样失声大哭。
  他们都不明白,为什么这么努力了,一切还是又都回到了原点,不管怎么选择,命运都会无法遏制地滑向惨淡的结局。
  前途真的是光明的吗?未来真的是曲折而上升的吗?
  谁能来救救他们?
  ——
  关于嘉怡为什么一定得去福建的解释:
  嘉怡的户口还在福建,在法律关系上,嘉怡还是养父母的“亲生”女儿,嘉怡不承认自己是裴家人,她也根本不想回福建,但是要订婚,她就不得不去福建把养父母带去北京。
  这就是嘉怡绝望所在,她本以为她可以彻底远走高飞,远远逃离过去,但决定和家傲在一起那一刻,她就不可能逃出去了,她的现在和过去已经交织在一起,她根本逃不掉她的原生家庭,过去的痛苦被反复提及、回忆,所以她才会痛苦,对家傲吼出“是只有你在牺牲吗”。
  她和家傲最大的矛盾的确在于他们的身份,但其实不单单是两个家庭两对父母这么简单,更矛盾的是他们对待过去和现在的态度,人生观的差异。
  哪怕家傲不在意她的出生、家庭,周家不可能不在意。
  至于嘉怡的真实身份,一是裴家没有认她,她也有骄傲,不会自己腆着脸对外说自己是裴家人,二是养父母是和裴家一边的,收钱办事,他们也知道自己“名义”上还是嘉怡父母,不会轻易对外讲出嘉怡真实身份。
  嘉怡更痛苦在她想成为独立自我的人格,可她始终被看作是附属品,家庭附属品,父母附属品,周家便是根据这些来衡量她这个附属品的价值。
  其实这不单是嘉怡的困境,也是现在很多女性的困境,一生都被困于原生家庭、婚姻家庭,一生都在被作为附属品衡量。


上一章目录+书签下一章