今天会起风吗 第73节

  从外卖袋子里抽出附赠的纸,把她手指擦干净,若无其事的样子,很正经地提醒:“恶作剧之前,长点眼睛。”
  闻喜之:“……”
  闻喜之:“!!!”
  闻喜之内心:“啊啊啊!!!”
  整个人直接僵化,任由陈绥把她手抓下来,帮她擦干净手指,放回桌面。
  直到,陈绥抽了一串豆腐怼她嘴边:“礼尚往来。”
  整个人才好像从石化里被拽出来,浑身尴尬,却装作淡定地接过来,低头咬一口。
  什么味道,尝不出来。
  满脑子只剩刚刚感知到的,指尖温热湿润又柔软的触觉。
  越想,指尖就越像是着了火似的发烫。
  一时静默。
  闻喜之努力找出个话题,试图将刚刚的意外翻篇:“你的微信号,csst是什么意思啊。”
  陈绥捏着果啤的手指兀地一收,易拉罐的瓶身被捏得凹进去一点,发出很轻的一声脆响。
  闻喜之听得心里没来由一抽。
  “我妈——”
  陈绥捏着那罐瘪掉的果啤喝了一口。
  “她叫舒桐。”
  【shutong.】
  闻喜之一时没找到正确的两个字对应。
  但莫名地想起一句词:【缺月挂疏桐,漏断人初静。】
  像是知道她心中所想,陈绥开口否定:“不是那个疏桐。”
  “是望舒的舒,梧桐的桐。”
  “望舒……月亮的意思吗?”
  “嗯。”
  “好美的名字,月下梧桐。”
  陈绥似乎笑了下:“小时候,她教我学习,讲到那句词,缺月挂疏桐,特意强调,说她不是这个疏桐。”
  “我那时候还没上学,不懂这句词的意思。我说——”
  “缺月挂疏桐,是缺了月亮,所以把疏桐挂了的意思吗?挂了是不是死了?”
  “她说不是,是弯弯月亮挂在树梢的意思,缺月,不是缺少月亮,是弯弯的月亮,挂是悬挂的意思,不是死了。”
  闻喜之转头看,陈绥陷进往事的回忆里,那双总是藏匿危险的眼此刻看上去温柔又悲伤。
  忽然间,她觉得也许自己不是一个适合找话题的人,每次找的话题,似乎都不怎么好。
  “知不知道这里的缺月是什么月?”
  陈绥忽然偏头问。
  闻喜之联想了一下那句词,漏断,好像是凌晨五点多。
  这时候的弯月……
  “下弦月?”
  “嗯。”
  闻喜之忽然想起,今天凌晨五点,他在海边拍下的那轮下弦月。
  好像有什么千丝万缕的东西要连接起来,却又不知该怎么连接。
  “她说,缺月挂疏桐,不是月亮不见,梧桐死了,可是——”
  陈绥喝了口果啤,微仰着头看向缺月的天。
  “她还是,死在了下弦月出现之前的前半夜。”
  “就在海边,我找到她的一封遗书。”
  “遗书里,她写:绥绥,缺月不挂疏桐,但挂舒桐。我等不到那轮月亮了。”
  “那封遗书落款时间是2011年的6月19日,而我找到她的遗体,是在2011年的6月20日凌晨五点。”
  “那时下弦月出现,月光落在她脸上,她看上去就像只是睡着了而已。”
  “可是,她永远也不会再睁开眼看一看那轮月亮了。”
  “她死在日出黎明前,死在下弦月出现之前的前半夜,死在我十四岁生日的前一天。”
  “我有时候会想,如果那晚的月亮是前半夜出现的上弦月就好了。至少,临死之前,她会看见皎洁的月亮,会没有遗憾地死去。”
  “遗书的末尾,她祝我生日快乐。”
  “我很快乐。”
  “她得到解脱,终于再也不用偷偷哭,不用绝望地质问出轨的丈夫为什么背叛她。”
  “不用再偷偷扔掉治疗抑郁症的药,努力装作开心的样子,不用再深夜跳窗、割腕、吃安眠药……”
  “我怎么可能不快乐呢。”
  陈绥仰头,那罐被捏瘪的果啤易拉罐盖在眼睛上,有液体从他眼角滑落。
  也许是果啤,也许是眼泪。
  但他似乎笑了一下。
  满满自嘲。
  “我都快乐死了。”
  闻喜之听得一句话也说不出来,心跟着揪在一起。
  很多很多眼泪流出来。
  她擦掉,却一直擦不干净。
  到最后,喉头一哽,她哭得肩膀抖动,埋在膝盖上,哭得更厉害。
  所以。
  今天凌晨五点,他在海边看月亮。
  所以。
  今天极光闭门谢客,灯火通明,却空无一人。
  所以。
  他的生日,没和任何人一起过。
  因为他根本就不可能快乐。
  感觉到身旁的动静,陈绥拿下盖在眼睛上的易拉罐,偏头看。
  少女埋在膝盖里,哭得整个人都在抖。
  不知道的还以为,她经历了什么。
  可是,她只不过是听了个别人的故事而已。
  陈绥从外卖袋里拿了张纸递过去:“再哭房子哭塌了。”
  闻喜之埋在膝盖里,手伸出来,胡乱地在空中舞了几下,像是在试探纸的位置。
  陈绥抓着她手,纸塞进去。
  闻喜之擦着眼泪,一边抽泣一边反驳:“不会塌的。”
  陈绥抬脚一踹,踹了一片瓦下去,落在空荡荡的院子里,发出“啪”的一声脆响,碎得四分五裂。
  面无表情地转头看她:“塌了。”
  闻喜之:“……”
  “有什么好哭的。”陈绥手背碰了下她眼睛,“你的眼泪比黄河水还多。”
  “……”闻喜之吸吸鼻子,睁着一双红通通泪汪汪的眼看他,“我只是,只是……”
  “别只是了。”陈绥抽了张纸擦脸,“我酒倒脸上也不知道递张纸,自己搁那儿哭什么呢,这事儿到底该谁哭。”
  “……”
  闻喜之悲伤的情绪被他三言两语驱走了大半,彻底哭不出来了。
  那支阿拉伯数字“7”造型的蜡烛彻底燃尽,光线昏暗得看不清彼此眼里藏着的东西。
  陈绥将桌上的东西收了收,装进外卖袋子里提上,按下她后脑勺:“走了。”
  “去哪儿”
  “下楼。”陈绥率先起身,朝她伸手,“好歹是我今晚唯一的客人,总得伺候一下,免得说出去,砸我的招牌。”
  “伺候什么。”
  “伺候你。”
  作者有话说:
  陈绥:……是真爱哭
  沂沂又来晚了(什么时候换句开场白啊啊啊)
  这章还是给大家发红包呀
  “我站在屋顶……类似爱情的东西”——《类似爱情》
  “缺月挂疏桐,漏断人初静。”——《卜算子.黄州定慧院寓居作》


上一章目录+书签下一章