渡重洋

  在家中偷偷折纸不是什么简单的任务。每日打扫卫生的阿姨，推门送水果的成母，还有过年放假在家的成父，都随时可能发现越来越多的星星。只要随意拆开，就能看见她一笔一画写下的祝福：
  希望李勤年平安。希望李勤年快乐。希望李勤年健康。
  还有些他们都喜欢的歌词。她先抄完，再折好放进瓶底，以免他一时兴起打开，发现少女隐秘的心意。
  相比于日记这样本就不起眼，特意打开还落得个窥探隐私的指责，装着许愿星的玻璃瓶实在让人难以辩白。成妙思前想后，只能放慢进度，本和个水杯差不多大的瓶子，竟然大半个月才填满。
  初七过完，家长们就收到教务处发来的返校通知。在学校见面的机会不少，她却不敢挑2.14这样明目张胆的日期送，磨磨蹭蹭等了几周，终于迎来叁月的白色情人节。
  以成妙对李勤年的理解，沉浸题海和球场的他不会记得3.14有什么特殊，可站在对方班级外面的时候，心里还是打起了退堂鼓。
  要不过段时间？要不等高考之后？要不填完志愿？
  她脑海里已经拟好无数个备选，正纠结着要不要先走为上，肩头就被人拍了一下。转过身时，少女柔软的发丝拂过他的指尖，带起幽微的葡萄香气，是成妙新换的沐浴露味道。
  “找我？”同学说外面有女生在等她时，李勤年就知道是她。这叁年她时不时过来，托人叫他这事早已做得轻车熟路。
  成妙纠结地咬住下唇，把手中的瓶子递出去，表情凝重，像是做好了英勇就义的准备。他感到有些好笑，挑眉看着她：“这是什么？”
  “礼物啊。”她实在心虚，回复的声音也小得可怜。
  “为什么突然送礼物，今天是什么特别的日子吗？”玻璃瓶里装满了彩色的星星，迭法特别，且个个圆满，倒显出几分可爱。
  成妙支吾了几句，倏地灵机一动，几乎想要为自己的反应拍手称快，抬头时双眸不自觉地亮起，有种摄人心魄的流光溢彩：“是啊！3.14欸，国际数学日！你数学很好，送这个是想讨个彩头，到时候高考超常发挥。”
  她是不是不知道自己的借口有多蹩脚？李勤年忍住质疑的冲动，却不由淡淡地笑开：“好，我收下了，谢谢。”
  周六刚放学，就看见司机的车停在校外，成妙有些诧异，但仍旧按照嘱咐回到市中心的家。成父坐在书房，听见玄关有开门的声音，知道是女儿，沉声叫她进来。
  桌上放着一沓信封，封口已经拆开，露出烫金的纸页。成妙拿起来，粗略扫了开头几行，神情转瞬间就被震惊所取代：
  Dear Miao, Congratulations! It is my pleasure to offer you admission to the College of …
  她抬眼，语气中满是不可置信：“这是什么时候的事？我明明没有填过任何申请表，”她倏地止住，暑假时的语言考试和满满当当的资料表格浮现在脑海，“你们骗我！”
  成父紧皱眉头，拒绝和她讨论这些无关紧要的话题：“你妈咨询过老师，会考已经结束，平时成绩也出得七七八八，可以合法合规拿毕业证，这会手续应该办好了。”
  “什么意思？”成妙颤声问。
  他站起身往客厅走：“机票订在下周六，你还有几天时间收拾行李。先去那边适应着，等八月大学开学吧。”
  仿佛一桶冰水当头浇下，将她整个人淬得白了脸，她跟出去，不由分说地抓住成父的手臂：“爸，我不去，你们不能这样，我不去！”
  他眼中似乎有什么让人看不懂的情绪，可成妙太过绝望，早已无暇分辨。挣扎到最后，只能将自己反锁在卧室，哭闹了一天，到周日返校，又想离家往学校赶。成母拉住泪痕满面的女儿，不明白丈夫的态度为何如此强硬，却知道这次没有转圜的余地。
  她的手机早被收走，从小在家中做活的阿姨在旁帮着收拾行李，成母怕女儿不习惯，行李箱就装了四个，又交代了早年出国亲戚的联系方式。成妙像个木偶般坐在床上，先前还有抽泣，后来只是无声地落下眼泪，嗓音哑得不成样子：“妈妈，我不想走，你们不要我了吗？”
  成母实在心碎，可还是拼命忍住盈满眼眶的泪水。去机场那天，太过悲痛的她竟卧床不起，成父不忍，让妻子在家中休息，自己开车送女儿。
  漠然看他办好手续，成妙站在安检口，说出离境前的最后一句话：“爸，我好恨你。”