好莱坞大亨[美娱+商战]_分卷阅读_6
而杰德除了寻找合适的管理者之外，他也下达了一个命令，无论如何请将戴维凯利、戴维舒尔、艾伦索金和安东尼苏克四名编剧拉拢进东风制作，甚至可以给他们股份。
☆、再制作情景喜剧
好莱坞从来都是没有秘密的，何况又是杰德谢尔曼这样的大红人。《洛杉矶都市新闻报》很快就报道了杰德收购原本属于东方电视台旗下的东方制作公司并改名为东风制作的消息。《洛杉矶都市新闻报》在大洛杉矶市地区只算是一份小报，但是本地报纸也有本地报纸的优势，他们将全部的报道资源都用在洛杉矶本地的新闻报道上，因此常常能挖出《洛杉矶时报》都不知道的消息。
《洛杉矶都市新闻报》除了报道这起收购案之外，还添加了评论员文章，暗示这起收购案之后可能会牵扯到一些幕后因素。毕竟东方电视台是隶属“谢尔曼家发展基金”旗下的公司，在很多人看来，这不是杰德左手换右手的收购么？尤其是在“基金管理层贪污案”尚未定谳的情况下，评论员怀疑是不是杰德的变相注资。
由于《洛杉矶都市新闻报》的指责已经是“刑事犯罪”的范畴，因此很快这家报社就收到了TNT&G律所寄来的律师函，而杰德本人也接受《洛杉矶商业周刊》的采访，澄清自己收购的事实。
“是的，我的确打算进军电视剧制作行业。”接受采访的时候，杰德毫不掩饰地说出了自己的打算。“以前的我在父母的照顾下总觉得事业这个单词离我很远，但是自从发生了那件事之后，我发现任何人都有长大的时候，而这件事并不因为我的意志而转移。我是南加大电影艺术学院的毕业生，所以我会从事一份我最擅长的工作。之前的写作这是为我的剧本写作打下基础而已，对我来说，影视制作才是我真正最爱的职业。”
杰德的态度非常诚恳，甚至连采访的记者都有些被感动了，他问道：“那我想知道，你收购之后的东风制作公司将拍摄的第一部电视剧是什么？什么时候会和大家见面？”
“会是一部情景喜剧。”杰德略微停顿了会，“如果顺利的话，年底或许就能和大家见面。”
“哈！‘年底见面’这是我听过最好笑的有关电视剧制作的笑话。”《综艺》杂志在《洛杉矶商业周刊》的报道之后很快就给出了自己的报道。“我想我们的花花公子在进军电视剧产业之前能不能先了解下这个产业的基本常识，新剧开播都是秋季，哪里来的年底开播？”
看到《综艺》的报道之后，杰德也发现自己接受采访的时候说错话了，不过他此时也懒得和《综艺》去吵架，而是忙着在东风制作那里忙着情景喜剧的制作。东风制作虽然只有一个摄影棚，但好在棚够大，足够搭建三到四个内景了。
由于东风制作的财务状况实在是比较糟糕，因此杰德决定两部剧同时制作。其中戴维克莱恩和玛尔塔科夫曼负责《老友记》的剧本填充，而杰德则带领戴维可汗负责《威尔与格蕾丝》的剧本填充。在重新招募编剧和制作人员之后，杰德倒是发现科夫曼和可汗这两个暂时还郁郁不得志的未来喜剧编剧大拿。于是自然是果断出手将他俩签到自己手上，不过杰德也案子腹诽了一句，为啥美国的编剧都爱叫戴维呢？
按照一般美剧的制作流程，制作公司一般是提供三集试播带和一季的剧本大纲去找电视台谈判。如果有电视台愿意订购的话，那正式制作就开始了。其实即便订购完成，如果第一集试播集不理想的话，那么这部美剧还是有可能在冬歇期开始时被腰斩。虽然腰斩剧对于制作方在经济上没有太大的损失，可是对于制作方的名声损失就太大了。因此杰德要求两个团队都不能含糊，必须拿出最好的水平来制作。
杰德除了和两个团队及时沟通剧本的创作之外，也请来了角色指导拿着杰德要求的名单去联系演员工会，联系这些演员。虽然角色知道不明白这个名单是如何诞生的，但也不敢违背制作人兼大老板的意思。好在《老友记》和《威尔与格蕾丝》的制作时间相较于原来的时空的分别提早了4年和8年，因此两部剧的主角们此时都是默默无闻的新演员。如今听说有制作公司愿意和他们签约，并让他们担纲主角，哪里还会在乎合约的详细内容。
不过还在杰德也顾虑这里是法律健全的美国，同时还有演员工会在那里监督，因此合约倒也不是那么苛刻。只不过为了保证剧集的连贯性，杰德特意要求了，如果剧集获得了下一季的预定，那么所有演员必须优先与本剧组续约。对于这些尚未成名的演员来说，他们巴不得下一季还能再有自己，因此对这个条款都无异议地同意了。
有了演员，又有了剧本，那么自然是拍摄工作准备开始了。别看杰德是导演系出来的，但是实际上他对导演这个工作完全是一点都不知晓。好在杰德有自知之明，于是吩咐制作公司去聘请专业的导演负责《老友记》和《威尔与格蕾丝》的导演工作。而自己则跟在专业的导演后面偷学，并且还给自己按上一个副导演的职位，这让两部剧的导演有些哭笑不得。一般来说，制作人兼职导演的大有人在，但是兼职副导演的恐怕就惟有杰德一人了。杰德倒是不在意那些奇怪的目光，而是一有空就跟在两个导演后面学习执导技巧。
三集的片量说多不多，但是对于一群新演员们来说倒是有些辛苦。毕竟他们以往的演出经历不过是在一些综艺节目担任小短片的拍摄工作，连主角都没做过就被抓来主演情景喜剧，紧张是难免的。好在杰德这个制作人给予了他们足够的信任，因此适应起来倒没有浪费太多的时间。不过唯一让杰德有些忧心的是詹妮弗安妮斯顿的表演。看过《老友记》的观众都知道，虽然《老友记》是采用六主角，但是安妮斯顿所饰演的瑞秋至少撑起了三分之一的剧情。如果瑞秋不能出彩的话，那么《老友记》就没有办法成为一部经典的喜剧。
一次拍摄间隔的时候，杰德拿着一杯茶来找安妮斯顿。虽然安妮斯顿和杰德并不熟悉，但是她也知道这个男人不仅是这部剧的制片人，更是这家制作公司的老板，无论是哪个身份都值得自己认真对待。杰德将茶递给安妮斯顿之后，便找了个话题聊了起来。做了那么多年的经济分析师，杰德察颜阅色的功夫自然是早就练了出来，因此安妮斯顿很快就不再排斥杰德了。而杰德终于问出了他想的问题，“安妮斯顿小姐，我想知道你拍戏时为何不够认真？”
安妮斯顿一惊，顿时发现自己似乎遇到了一个很麻烦的事情，制片人对自己不满了。她额头忍不住冒出冷汗来，这毕竟是自己第一部担纲女主角的戏，如果莫名其妙被撤换掉，那么自己的演艺事业必然要遭受重大挫折。她连忙解释道：“谢尔曼先生，不是你看到的那样！”
“是吗？”杰德嘴角浮上浅浅的微笑，“安妮斯顿小姐，虽然我不是南加大的优秀毕业生，但我至少还是学了四年导演的电影学院学生。一名演员有没有努力，我还是能看出来的。詹妮弗，不知道我能不能这样叫你，你是个很有天赋的演员，但是演员这一行不是靠天赋就能混出头的。之所以我还愿意和你谈，就代表我对你的未来还有期待。”
安妮斯顿的脸变得一阵红一阵白，“谢尔曼先生，我的梦想不是一个喜剧演员。”
杰德有些愕然，但是联想到安妮斯顿在那个时空的表现，发现她的确对喜剧有点排斥。不知道为什么，喜剧演员天生就仿佛比剧情片演员低一个档次，哪怕你演得再出色也得不到评委和观众的肯定，人家只是觉得你是个演员而不是一个艺术家。对于社会的这种偏见，杰德也有些无可奈克。他想了想，说：“詹妮弗，我没有办法去扭转别人对喜剧演员的看法。但是就我个人来说，喜剧演员也好，别的演员也罢，他们的演技才是我所看重的。喜剧演员的目的是将人逗笑，看上去很简单，可是如何将这个看上去浅薄的角色演得具有深度却是很考验演员的一件事。你也知道，无论是艾美奖还是金球奖，喜剧总是单独一个分类给奖的。我希望安妮斯顿小姐能拿下这样的奖项，这样对你未来的演艺事业会有帮助的。当然，对于我个人来说，我能得到一部非常优秀的剧集和一个非常不错的宣传噱头。”
詹妮弗并不是一个傻瓜，她略微思考下就明白了杰德的意思。自己是一个没有任何名气的演员，与其在这里期待某个导演邀请自己去演剧情片，还不如好好拍好手上这部喜剧。也许等自己获得肯定的时候，没准自己的机会就来。如果自己不努力的话，眼前这个看上去很好说话的制片人只怕也会拉下脸去找另一个演员吧？毕竟洛杉矶最不缺的就是演员。
既然谈完了，杰德也不继续和詹妮弗呆在一起了。虽然两个人有工作关系，但毕竟身处娱乐圈，还是小心一点比较好。尽管全洛杉矶都知道杰德的性取向，但在记者笔下没有什么不可能的。至于詹妮弗能不能打起精神来就不是杰德该考虑的了，虽然杰德希望用原班人马来拍《老友记》，但真的有那么一个两个角色不行的话，那就只能换了。现在的东风制作可没有本钱当慈善公司，如果不立刻制作几部优秀作品打开局面的话，只怕自己的投资也就成了一场空了。虽然从保险公司那里得来的赔偿金不少，可毕竟也不是钱多烧得慌不是？好在制作公司上下也是憋着一股气，仅仅一个月不到的样子，两个组分别拿出了三集的试播带和全一季的剧本。剩下的就是要看杰德这个老板如何将这两部剧卖出去了！
☆、费力说服孔雀台
由于福克斯电视网才刚刚组建，因此全美目前主要是三大电视网：哥伦比亚电视网、全国电视网和美国电视网。哥伦比亚电视网是三大电视网最资深的电视网，主要以新闻和评论节目为主，电视剧也相对中规中矩，因此有“老人台”的称呼；美国电视网则是三大电视网中最年轻的，节目也多以女性观众为潜在用户，因而得了“女人台”的美誉；剩下的全国电视网则被称呼为“孔雀台”，除了因为是全国电视网的LOGO像孔雀之外，另外的原因就是全国电视网的节目相对负责，仿佛孔雀的尾翎一般丰富多彩。但是杰德却知道，全国电视网一直在情景喜剧方面颇有建树，从《宋飞正传》到《老友记》，再到《威尔与格蕾丝》……这些横跨九十年代的经典情景喜剧都是由NBC全国电视网播出的，所以杰德的第一目标就是NBC。
好在NBC西岸总部就在伯班克市的伯班克影视中心，距离洛杉矶倒是不远。美国的电视台分为无线台、有线台和卫星台三种，其中无线台又分为区域性无线台或全国性无线台。比如谢尔曼家发展基金旗下的东方电视台就是一家区域性的无线台，它们的节目主要通过自己的无线发射塔覆盖洛杉矶市及周边地区而异。全国性电视台自然没有办法通过一家无线发射塔来覆盖全国，因此他们会在全国各大主要城市建立或租赁无线发射塔来发射自己的无线信号。但是无线频率是有限的，因此无线台要覆盖全国就免不了购买一些本地台来扩充自己的频率范围，于是就形成了电视网。
由于美国没有统一的标准时，所以无线电视台在东海岸（纽约）和西海岸（洛杉矶）的播出时间会相差一个小时，因此这些节目虽然一样但是却不是在同一个电视台播出来。比如NBC在纽约的电视台就是NBC 1台，而在洛杉矶的则是NBC 2台。虽然1台和2台的节目大致上相同，但播出时间不同。
有线台和无线台则没有如此复杂，他们一般是将自己的节目信号提供给有线电视运营商或卫星电视运营商，然后观众通过购买设备就订购这些电视台了。不过有线台和卫星台也分为收费和不收费两种，不收费的频道自然也和无线电视台一样关注自己的收视率、收视份额等数据；而收费台则只关注自己的订阅数，收视率就不是他们关注的。由于不同的电视台关注的范围不一样，所以电视台的风格和尺度也不一样。
一般来说，有线台的尺度比无线台要高许多。例如：HBO就敢播《同志亦凡人》这样的电视剧，那是因为他们的订购观众喜欢这样的节目，所以他们才不会在意别人的感受；而同样的题材到了NBC那里就最多是《威尔和格蕾丝》这样的喜剧，别说滚床单了，连同性之间的亲吻都要遮遮掩掩的。
沿着西奥利弗大道便能远远地看到NBC位于伯班克的制作中心，除了高高的一栋NBC办公大楼之外，剩下的便是十几座超大型的摄影棚。每座摄影棚的大小都近乎是东风制作摄影棚的两倍以上，每天能同时满足二十几部电视剧或节目的制作。
看到如此庞大的制作中心，杰德也惟有深吸一口气，不由得感叹一句，“不愧是全美三大电视网之一啊！仅仅一个西海岸分部就如此了得，如果要是算上东海岸通用电气大楼和环球影城中第十广场，仅仅是这制作中心就能将东风甩到九霄云外去了。”
陪同杰德一起来的戴维克莱恩却笑道：“伯班克影视中心的确很庞大，但是通用电气大楼和第十广场就没那么大了。毕竟这里是NBC的电视剧制作中心，通用电气大楼主要是NBC的行政中心，而第十广场主要是制作娱乐节目，也没有这么大面积的制作中心。”
杰德只是笑笑，但是心底却涌起了无限的感叹，一个好莱坞大亨果然不是那么容易修成的。从西奥利弗大道拐到南加州路便是到了NBC西海岸总部的办公大楼。杰德下车之后，看着办公大楼对面的闲置地略有所思。
杰德依稀记得，2006年的时候，哥伦比亚广播公司和华纳兄弟联合开办的哥伦比亚华纳（CW）电视网的办公楼就在那里。只是如今还是一篇闲置地，这倒是让杰德起了点心思。要不然自己也买块地建个大楼，来炒炒美国的房价如何？
但随后杰德又被自己捉襟见肘的资金感到忧伤，保险公司的赔偿金还没有捂热就被杰德拿去沽空日元了。自己起码要等到今年年底的时候才能拿回资金，现在自己可是个“穷汉子”啊！
作为全国数一数二的电视网，NBC每天都能遇到各式各样上门推销节目或电视剧的制作公司，因此早就有了一套规定的机制来面对这些人。尽管杰德谢尔曼的名字似乎有些来历，但是NBC也不会为了杰德而特意破例。
负责审核情景喜剧的小组在大楼第七层的第三会议室，等杰德赶到的时候，已经有几家公司的代表在门外静候了。别看大家都在竞争NBC的播出时段，但是美国人还真没有“同行是冤家”的觉悟，看到杰德等人是新面孔，便纷纷围上来，一边交换名片，一边寒暄着。
杰德略微打听了下，这些人推销的情景喜剧基本上在后世没有听说过，这也就意味着这些情景喜剧极有可能都被各大电视台婉拒了。
“现在是谁在里面？”既然来晚了，杰德还是要关心下前面的对手。
“是城堡石娱乐的。”一个中年商人露出一丝担忧，“都进去很久了，看样子有戏。”
杰德也皱起了眉毛，城堡石虽然是好莱坞的三四线公司，但是这家公司经常会抽风性地推出一两部优秀作品让市场惊艳下。比如去年城堡石推出的《当哈利遇到莎莉》就非常成功，而今年城堡石的目标居然转向了电视剧市场。“他们带来的片子是什么？”杰德问道。
“《宋飞正传》。”那个中年人道，“我跟他们聊过他们的电视剧，听上去非常吸引人。要知道NBC的审片组一般半个小时就会有结果。如果一个小时还没有出来，那就意味着你这部电视剧已经十拿九稳了。如果超过一个半小时没出来，意味着你这部电视剧极有可能被NBC强档推荐……这部《宋飞正传》已经谈了快两个小时了。”
作为后世过来的人，杰德哪里不知道《宋飞正传》的厉害之处。或许中国人谈美国的经典情景喜剧都会举例《老友记》，但真正在美国成为一种文化的情景喜剧却是《宋飞正传》。它不仅影响了后世制作情景喜剧的基本范式，也影响了各档综艺节目的搞笑段子，最重要的是连喜剧电影都在向这部经典情景喜剧致敬。
无论是金球奖还是艾美奖，《宋飞正传》在喜剧类项目的统治力从1990年一直持续到1998年。别说《威尔与格蕾丝》了，连《老友记》撞上《宋飞正传》都是死路一条。杰德现在很后悔来NBC了，既然有了《宋飞正传》的珠玉在前，NBC的审片小组还会对自己手上的两部剧感兴趣么？不过现在去CBS或ABC也没意义了，有《宋飞正传》在，其余的情景喜剧注定了在未来九年里都是陪太子念书的角色。
就在杰德有些心灰意冷的时候，城堡石的代表们已经出来了，NBC的工作人员还在非常高兴地与他们打着招呼，看样子《宋飞正传》已经正式签约了。这也就意味着其余人没有多少可选择的余地了，一家电视台只会拿出一天的黄金时段用来播出情景喜剧。剩下的人要么去稍晚的时段，要么在晚间时段。相较于日间时段，稍晚的时段好歹还能喝点肉汤，因此众人的眼神越发激烈了。可惜NBC的工作人员压根就不会在乎这些人的目光，只是按照顺序要求各家公司进去播放自己的试播带。或许是因为前面刚刚看完《宋非正传》，因此后面连续两家公司都是进去不到半个小时就苦着脸出来了。
好不容易熬到了杰德等人的东风制作，杰德淡淡地说：“不管怎么说，既然来了，我们也进去看看。如果NBC真的不喜欢，我们就去ABC和CBS。就算全国性电视网都不要我们了，我们还可以一家家地方台卖过去。总之，我相信我们的制作水平。”
戴维克莱恩也点点头，带着助手们进入到NBC的审片小组。会议室里有一台电视机和一个录像机，审片人员大约有七人，全部坐在电视机前面的位置上。当杰德等人进来之后，便有工作人员结果他们手上的录像带，然后另外一名工作人员将他们安排的侧面的座位上。审片人员也不和他们交谈什么，只是吩咐工作人员将录像带放进录像机里播放。
NBC首先要审核的是《老友记》，这是一部题材相对保守的电视剧。简单的场景让审片组有些皱眉，尽管情景喜剧的片场都不大，但是几个咖啡座就算个场景未免也太小气了？但很快，审片组的工作人员就被演员们的台词和表演给吸引住了。虽然几个主演的表演还有些青涩，但是刚好这部电视剧讲述的就是一群社会新鲜人的故事，因此这种青涩反而成了特色。当第一集播完之后，工作人员看到审片组有人点点头，便立刻播放了第二集。直到三集播完，审片组的人都露出满意的微笑。其中一人开口道：“谢尔曼先生，我是宝拉麦迪逊，负责NBC电视剧播出事宜。首先我们很感谢贵公司能为我们带来如此优秀的情景喜剧，不知道贵公司目前是否完成了第一季的创作工作呢？按照我们的播出计划，贵公司至少要提供24集的内容，我们会根据实际情况播出其中的22集到23集内容。”
“剧本方面我们已经完成了第一季的内容，但是拍摄部分却只有这三集。”杰德回答道。“如果NBC有兴趣订购全季的话，我们便可以马上开始余下集数的制作了。”
“OK，那我们看看另外一部剧吧。”麦迪逊笑着说。
在她的提示下，工作人员立刻换了另外一部电视剧。《威尔与格蕾丝》虽然限于尺度做了很多保守拍摄，但是仅仅这是一部同志题材的电视剧就备受争议了。而且杰德还特意为这部剧引入了“Gay蜜”的概念，同时还塑造了一个相对毒舌的同性恋配角。这些设定在后来的时空里是很常见的，但是在这个时代却是非常惹人注意的。虽然审片组还是看完了三集的试播内容，可是他们脸上并没有露出轻松的表情，反倒是有些遗憾。
宝拉麦迪逊略微沉思了会，道：“这是一部不弱于《老友记》的电视剧，但是很遗憾，NBC无法播出这样的内容。不是因为电视剧的质量，而是因为电视剧的尺度。”
杰德心里还是暗叹了一口气，果然将这部剧从1998年拖到1990年就是失策了。不过一旁的戴维克莱恩却颇为不满地说：“难道仅仅因为男主角是同性恋，所以就被拒绝么？”
宝拉叹了口气道：“克莱恩先生，我们也有我们的难处。——这样吧，NBC虽然不能播出这部优秀的电视剧，但是我们旗下的精彩有线台却可以播出，你们觉得如何？”
精彩有线台是NBC旗下的数个有线台之一，节目以综合性内容为主，属于付费台。尽管美国的有线台起步时间较早，但是受限于通讯技术的限制，现在有线台的号召力自然不如21世纪那么大。但是精彩有线台并不是NBC的冷宫频道，相反它还是NBC力捧的电视台。NBC对精彩有线台的定位就是时尚、年轻，因此《威尔与格蕾丝》倒是符合这家电视台的定位。由于付费有线台是没有广告的，这就意味着《威尔与格蕾丝》的收入会少许多。尽管杰德觉得有些憋屈，可是他也没有办法放弃。如果连NBC都不敢播的话，那么还有哪家无线台有那么大的胆子？念及此，杰德心里说服自己，有线台就有线台吧，好过没有电视台。
“如果是精彩有线台的话，我方对于合约会有些要求。”杰德忽然说道，“和通常的情景喜剧合约不同，《威尔与格蕾丝》的完全版权都在我方手里，未来设计录像带的租赁发售都与贵公司无关，可以么？当然，《老友记》还是可以遵守常规的合约，如何？”
麦迪逊听到杰德开出的条件，心里也有些不舒服。一般来说，首播台由于事实上承担了一部分电视剧的制作费用，因此一般都可以分享电视剧的版权收益。而这次《威尔与格蕾丝》却不愿意和精彩有线台分享版权收益，这让麦迪逊觉得很不高兴。不过联想到这部电视剧只能在有线台播放，没有任何广告分成，便觉得也就算了。“好吧，我们可以让一步。但是我必须说，两部电视剧我们都有有限续约权。同时我们公司保留制作衍生剧集的权利。”
“可以。”麦迪逊提出的条件基本也是各大电视台对制作公司的基本条款，所以杰德也没有什么好反对的。既然双方都已经谈妥了大致条件，剩下便是双方律师的事情了。
完成审片之后，麦迪逊也将杰德等人送至会议室门口。麦迪逊笑道：“听说谢尔曼先生向米高梅和新线各卖了一个剧本，不知道什么时候我们环球也有机会与你合作呢？”
杰德先是一愣，然后想起NBC的母公司不正是“NBC环球集团”么？环球电影少不得也对杰德的剧本有所期待，因此就通过麦迪逊放点风声出来试探下杰德的态度。杰德笑着说：“如果我打算制作电影的话，环球有没有兴趣作为我们的发行公司呢？”