“做梦！”
窗外的光亮照进来的那一刻，齐临的脸肉眼可见刷地白了，也不知道他脑子里在想些什么，三下五除二把好不容易搭建了一半的狗窝拆了。齐临将两条毯子随意卷成一团，迅速拉开一楼卫生间的门，不管不顾地扔了进去。
而后，他像是火燎雀子毛那样原地无措了两秒，便立马抱起脚下两只完全不知道何事发生、仍在打滚的狗，直冲上楼。
齐临的大脑像是停止了思考，靠着本能飞也似的快步进了自己的卧室，用脚挤开衣柜的拉门，将两只不情不愿的狗塞进里头狭小昏暗的空间，再用衣物草草掩了掩。
在拉上柜门之前，齐临对着两只不明所以的狗，忽然伸出一根颤抖的手指竖在唇前，带着一点神经质气息地“嘘”了一声。
就好像荧幕上无数本惊悚电影里上演的那样，凶恶的仇家即将提刀找上门来，无路可逃、注定要死的父母将无知幼儿藏在隐蔽的衣柜里，捂住孩子的口鼻，要求他无论听到什么动静都不要出声，以求能躲过一劫。
然后流着眼泪自己转身面对腥风血雨。
齐临的脸色难看无比，没有一丝血色。
他惊慌失措地收拾完一切，匆匆就要下楼，正好在楼梯上撞见了另一端正要上楼的齐伟清。
齐临的胸口仍在剧烈地起伏，他不动声色地咽了咽口水，强装镇定。幸亏楼道上本就光线昏暗，他的五官隐于暗处，又或是齐伟清马虎，根本没注意他神色异常。
齐伟清脚步一滞，目光跟儿子撞到一起，依旧是那般慈眉善目，他关心地开口：“哎，临临，还没睡啊。”
他又回头看了眼沙发上那堆乱七八糟的零食，听到了二楼卫生间传来水声，刚才开门时又在门外看见了一双没见过的球鞋，猜测应该是来了客人：“临临，是不是有……”
“同学，”这么多年来，齐临难得好声好气地回答一个询问，甚至还生怕齐伟清不明白似的解释了一下，“一起填志愿。”
人脉活络的齐伟清又不像齐临那么冷酷，最希望独来独往的儿子能多交些朋友：“同学啊，这挺好的，哦对了，还没问你呢，成绩出来了吧，考得怎么样啊。”
齐临松动步伐，往上后退了几步，将楼梯堵住的一端留了出来，像是在给齐伟清让行：“还行，等会儿我把成绩发你手机上。”
难得没被儿子冷嘲热讽，虽然还是板着一张冷脸，齐伟清却十分心满意足：“好好，你说的‘还行’肯定就是非常好了。”
齐伟清正想再用“光耀门楣”、“光宗耀祖”这类鄙俗之语夸他几句时，齐临忽然截断了他的话：“你怎么突然回来了？”
齐伟清走完那段楼梯，又不敢随意靠近齐临，生怕他嫌弃似的：“哦，我只是来拿点东西，取几件衣服。同学在家里，大人在总归不自在的，你放心，我马上就走。”
齐伟清从齐临面前走过时，像天下所有不得子女心的尴尬老父亲一般，手脚都不知道该往哪里放，生怕一个不讲究就被儿女数落，就像走过连接两座高山的一道悬索似的，小心翼翼，有些可怜可笑。
齐伟清没看见，身后齐临的脸已经苍白到了极点，背在身后的手指尖都抠得泛了白。
齐临的目光死死盯在齐伟清走上三楼的后背上，不敢大意半分。
同他一来一往的言语不过是为了转移齐伟清的注意力，隐藏一些不能让他知道的东西，这几乎耗光了他所有的力气，已是强弩之末了。
他的眼睛不时往卧室瞟去，在卫生间的水声之中，仿佛还听到了一些窸窸窣窣的声响，唯恐下一秒一声“汪”从房里泄出来。两只不懂人话的活物使他的一颗心一直吊在嗓子眼，眼看着就要蹦出来——
“临临，那我先走了。”
齐伟清很快就从楼下下来了，手里拎着个袋子，果真马上就走，他语重心长地说：“好好招待同学，不要又和人家吵架，知道吗？”
“嗯。”
齐伟清走了两步又回头看了他一眼：“志愿的话，你想去哪儿就去哪儿，远近都没有关系，只要是一流的大学，我都支持你。”
齐临冷冷地看着这个阴魂不散的人，又轻轻“嗯”了一声，十分惜字。
最终，齐伟清欣慰地笑了一下，才转身离去。
可是直到大门“啪”的一声合上，齐临都没有放下那颗紧绷的心，心跳速度快得像刹不住的火车，十分危险地向前飞驰，下一秒就要脱轨。
十分钟前仍优哉游哉、想着搭两个暖烘烘的狗窝的人，这一刻却像一个神志不清的疯子。
体温偏高的齐临眉头紧锁，觉得自己被生生撕裂了。
口鼻中呼出的粗气急促，像是怎么也缓不过气来，耳畔的夏日虫鸣也渐渐远了，齐临像是被囚禁在一个密闭的空间，只听得见胸堂中沉闷却极速的心跳，一下一下撞击胸膛。
血管里奔腾的血液几近沸腾，鬼使神差地推搡他蹒跚往前走。
好像不迈开这个步子、不奋力逃跑、不绞尽脑汁躲藏，就会被身后的巨兽撕烂皮肉再吞噬似的，齐临冷静不下来，根本控制不住自己——那个时候……也是这样。
七岁的齐临心满意足，怀里抱着一只毛色杂乱的小奶狗，不稀奇不入眼，毫无品相可言，只是和铁饼标枪一样，也有一双湿漉漉的乌黑眼睛。那是他一哭二闹三上吊，央求齐老太太从乡下抱回来的。
草狗大概知道自己命贱，不挑食很好养活，什么都吃，可它不幸被齐伟清发现了。
起初，只是想跑上楼把它藏起来，可是身后的脚步声愈近，咆哮责骂声愈响，齐临便开始害怕，因为身后男人的斥责声太“脏”了，夹杂着“弄死”“杀了”“掐死”这类鲜血淋漓的暴力词汇，不堪入耳。
之前宋敏还在的时候，不方便养，现在齐临少了一个可依偎的肩膀，无聊至极，便对别人家整日陪伴主人的宠物产生了好奇之心，尽管齐伟清说什么也不同意，齐老太太也不支持，这个种子还是在他心里埋下了。
齐临好不容易通过吵闹得偿所愿，得到了心爱之物，怎么会就此遗弃。他仗着个子小，灵活地甩开不打一声招呼突然回家的齐伟清一大截，可是就算他跑得再快，也不可能在有限的空间里跟齐伟清拉锯式的你追我赶。
齐临干脆一个箭步冲进卧室，锁上门，将怒吼声隔于门外。
他靠着床头柜，挤在衣橱和床的狭缝之间，倏地坐到地上蜷起腿，将小狗安放在腿间，死死盯着那道暂时能护他们平安的小门。
“快点开门！数到三！”碰了一鼻子灰的齐伟清按动门把，进不去，先是重重地锤了几下，而后不解气地手脚并用，声震屋瓦。
猛烈的撞击像是敲打在齐临心上，他惊恐无比地缩在那里，像一只歧路亡羊，却还是强装镇定，手掌搭在怀里不断抖动的活物身上，试图安抚它：“你别怕……别怕……”
齐伟清一下又一下地踹踢房门，像是要用蛮力将这扇门踢烂。直到被震动的墙灰落下来，仍然知道这是自己的家的齐伟清才停止了踢门。
门外安静了好一会儿，齐临不确定他会不会卷土重来，也不知道现下该怎么办。
他没有想到齐伟清正好会今天回来，而齐老太太抱回狗后就放任他玩，自己外出烧香去了……如果齐老太太在这里，肯定会阻拦自己儿子的。
齐伟清常年在外，在家里偷偷养只小狗也没什么大不了，可是……可是他已经看到了，绝对不会善罢甘休的。
齐临欲哭无泪地皱着眉，怀里的小狗乱蹭着瓜子，呜呜直叫，像是饿了。
总不可能一直躲在这里，可又不能出去，齐伟清一定不会允许家里有这样一只畜牲存在，他也许会把小狗送人或者扔掉，让它成为一只四处流浪的野狗。
齐临甚至还没来得及给它取名字。
当齐临想着该怎么办时，突然，一股烟味极具侵略性地飘了过来，找到备用钥匙的齐伟清轻而易举地打开了房门，大步朝他走来。
“不识相是吧？”齐临还没缓过神儿，齐伟清就一把拎起小狗脖子后的一层薄皮，小狗扑腾了几下短小的四肢，“呜”了两声，就被扔到了卧室外的地板上。
齐临已经无暇顾及它了，因为劈头盖脸的责问已经落了下来，齐伟清紧紧抓着他的胳膊，严厉地质问他。
好像刚才在他怀里的不是一只狗，而是一颗威力无比的定时炸弹。
“你说话啊！怎么不说了？那是什么东西！哪来的！”
眼前的男人将他堵在小小的一隅，没有逃跑的第二条路了。
齐伟清夹着烟的手离他很近，刺鼻的烟味呛人，齐临被熏得眼泪直流。
他抬起头看了看这个平日里和颜悦色、今天不知道为什么发了疯的男人，小声恳求：“爸爸，我……我想养它，可不可以？”
齐伟清龇牙咧嘴：“做梦！”
忽然，不同时空的烟头火星发出一般猩红的光，影影绰绰地**在一起，汇成一把利剑，朝他刺来。
十年前的男孩发出痛苦的尖叫，十年后的男孩只不过闷哼一声，已经不会呼痛了。
他扬起头靠在床头柜上，眼睛闭合，嘴角诡异地微微上扬，像是在享受旧疤又被掀起的痛苦，钻心的灼烧感终于和精神上的恐惧相融，像是补上了儿时所有恐惧的事物的一块残片，给他带来一种异样的快感。
因为当所有的恐慌都具象为切肤之痛时，便没有那么痛苦了。
一切都声影沉寂，齐临满足极了。